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PRÓLOGO

Adolfo	creó	la	actual	Facultad	de	Arte	de	la	PUCP.	Para	ello,	siguió	los	pasos
iniciados	en	 las	clases	de	su	curso	de	 Introducción	al	Arte	y	 recogidos	en	el
breve	 volumen	 titulado	 Itinerario	 hacia	 el	 arte.	 Desde	 la	 Escuela	 de	 Artes
Plásticas,	 introdujo	 a	 generaciones	 de	 alumnos	 a	 las	 artes	 de	 la	 pintura,	 la
escultura,	el	grabado	y	el	arte	del	vitral,	especialidades	que	luego	dieron	lugar
a	la	actual	Facultad	de	Arte	en	1984.	Ya	instituida	como	tal,	la	Facultad	de	Arte
—que	llevó	desde	el	 inicio	 la	rúbrica	de	su	creador,	el	maestro	Winternitz—
amplió	su	alcance	con	la	instauración	de	dos	especialidades	más:	la	de	diseño
gráfico	 y	 la	 de	 diseño	 industrial.	 Iniciado	 sobre	 la	 base	 de	 apuntes	 y
grabaciones	de	 alumnos,	 el	 presente	volumen	 tomó	 finalmente	 cuerpo	 como
lecciones	para	convertirse	en	un	texto	sobre	la	experiencia	de	Winternitz	como
profesor	y	como	maestro.
Itinerario	hacia	el	arte	vuelve	a	ser,	en	la	actualidad,	un	texto	válido	para	los

alumnos	 a	 través	 de	 su	 lectura	 en	 tanto	 recuerda	 las	 palabras	 de	Winternitz:
«siempre	hay	algo	nuevo…».	Y	si	bien	establecer	el	recuerdo	y	la	memoria	del
amigo	y	maestro	Adolfo	Winternitz	 es	 remontarse	al	pasado,	 estas	 lecciones
sirven	 aún	 hoy	 de	 estímulo	 para	 la	 creatividad	 de	 los	 jóvenes	 de	 nuestra
universidad.

Silvio	de	Ferrari	Lercari



A

I.	
INTRODUCCIÓN:	PERTINENCIA	DEL	CURSO

l	principio	de	mis	cursos	siempre	me	hago	esta	pregunta	y	también	se	la
hago	 a	 ustedes:	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 hablar	 hoy	 día	 de	 una

«introducción	en	el	arte»	o,	como	se	decía	antes,	«de	una	educación	artística»?
Piensen	ustedes	en	épocas	anteriores;	piensen	en	Grecia,	en	la	Edad	Media,	en
el	 Renacimiento.	 ¿Creen	 que	 en	 esas	 épocas	 alguien	 hubiera	 hablado	 de
«introducción	 al	 arte»?	 Recuerden	 que	 el	 arte	 forma	 parte	 de	 la	 educación
natural	del	hombre.	Entonces,	¿qué	pasa	con	nosotros?,	¿por	qué	nosotros	ya
no	 vemos?	 Creo	 que	 ha	 pasado	 una	 cosa	 muy	 rara,	 nuestro	 olfato	 se	 ha
refinado,	mientras	que	nuestro	oído	y	nuestra	vista	se	han	atrofiado.
Vamos	 a	 poner	 dos	 ejemplos:	 imagínense	 que	 nosotros,	 así	 como	 estamos

todos	aquí,	fuésemos	llevados	como	por	arte	de	magia,	de	un	momento	a	otro,
a	 una	 ciudad	 medieval,	 en	 invierno.	 Ustedes	 recuerdan	 cómo	 eran	 esas
ciudades	medievales:	calles	muy	estrechas,	no	había	vidrios,	no	había	agua	ni
desagüe,	no	había	luz	artificial	(solo	antorchas);	la	gente	no	se	desvestía	para
dormir,	 no	 se	 lavaba.	 Pueden	 imaginarse	 las	 calles	 tan	 angostas	 por	 donde
pasaban	 todos	 los	 animales.	 Imagínense	 qué	 hedor	 había	 en	 una	 ciudad
medieval.	¿Ustedes	creen	que	nosotros	podríamos	resistir	ahora	ese	hedor?
Yo	 recuerdo,	 hace	muchos	 años,	 cuando	 los	 embajadores	 llegaban	 a	Lima.

Se	presentaban	 al	 presidente	 de	 la	República	 en	una	 calesa	 jalada	por	 cuatro
caballos	blancos	que	pasaban	por	el	Jirón	de	la	Unión	y	los	caballos	dejaban
ahí	sus	«regalitos».	Uno	pasaba	por	allí	y	no	podía	respirar,	y	decía	«¡qué	olor,
qué	hedor!».	Si	ustedes	han	viajado	a	la	sierra,	donde	no	hay	desagüe	ni	agua,
simplemente	 hay	 riachuelos;	 toda	 la	 suciedad,	 todo	 lo	 que	 queda	 en	 la	 calle
tiene	 un	 olor	 muy	 fuerte,	 y	 uno	 necesita	 tiempo	 para	 acostumbrarse.
En	cambio,	el	hombre	del	medioevo	vivía	tranquilamente	con	todo	ese	hedor,
con	 toda	 esa	 dificultad.	 Imagínense	 un	 cuarto	 en	 invierno,	 en	 la	 noche,	 con
antorcha	y	lleno	de	humo.	¿Cómo	respiraban?,	¿cómo	dormían?	Pero	en	todas



las	esquinas	de	 la	ciudad	había	obras	de	arte,	 tocaban	música	muy	suave	con
mandolinas	 y	 una	 serie	 de	 instrumentos	 muy	 delicados,	 pues	 tenían	 el	 oído
muy	fino.	Hoy	día	es	al	contrario.	Tenemos	un	olfato	muy	fino,	y	el	oído	y	la
vista	atrofiados.
Hoy	en	día,	cuando	una	pareja	se	casa	y	va	a	tomar	en	alquiler	o	a	comprar

una	casa,	 lo	primero	que	pregunta	es	si	 la	cocina	 funciona	bien,	si	 todos	 los
aparatos	higiénicos	son	modernos,	si	son	buenos;	no	les	importa	para	nada	si
los	 colores	 de	 la	 casa	 son	 horribles	 o	 si	 las	 rejas	 de	 las	 ventanas	 no	 tienen
armonía;	 eso	 no	 lo	 ven.	 Se	 ha	 atrofiado	 también	 nuestra	 vista,	 además	 de
nuestro	oído;	hoy	soportamos	unos	ruidos	que	el	hombre	medieval	no	hubiera
podido	soportar.
Tomemos	 ahora	 lo	 contrario.	 Escogemos	 un	 hombre	 del	 medioevo	 y	 lo

ponemos	de	noche	en	Broadway,	o	en	nuestro	pequeño	Broadway	de	la	Plaza
San	Martín,	donde	todas	son	luces	de	colores	en	continuo	movimiento	y	donde
un	 ruido	 infernal	 de	 música	 estridente	 sacude	 las	 tiendas.	 Este	 hombre	 se
moriría	solo	por	la	vibración.	Entonces	diríamos	que	es	esto,	todo	esto,	lo	que
nos	ha	influenciado	y	nos	ha	ido	alejando	del	arte.	Nosotros	vivimos	un	poco
con	los	ojos	cerrados,	no	observamos.	Si	les	pregunto	a	ustedes,	sobre	todo	a
los	que	viven	en	un	edificio,	de	qué	color	y	de	qué	material	es	su	ascensor,	yo
sé	que	el	noventa	por	ciento	no	lo	sabrá.
Una	 vez	 hice	 una	 prueba	 en	 cierto	 colegio	 donde	 yo	 enseñaba	 a	 primaria.

La	 primera	 prueba	 consistía	 en	 hacer	 que	 los	 niños	 dibujaran	 la	 puerta	 de
entrada	de	su	casa;	el	noventa	por	ciento	no	sabía	cómo	era.	Entraban	y	salían
de	 sus	 casas	 todos	 los	días;	pero	no	miraban.	Por	 eso	nosotros	 tenemos	que
acostumbrarnos	 nuevamente	 a	 mirar,	 no	 solamente	 a	 ver,	 sino	 a	 mirar:
observar,	abrir	 los	ojos.	Entonces	sentiremos	mucho	más	toda	la	fealdad	que
nos	rodea,	toda	la	huachafería	que	luce	en	las	vitrinas.
A	 todo	 esto,	 ¿qué	 es	 huachafo?,	 ¿cómo	 podríamos	 distinguirlo?,	 ¿por	 qué

una	cosa	es	de	mal	gusto	y	otra	de	buen	gusto?,	¿por	qué	una	cosa	es	bella	y
otra	no?,	¿dónde	radica	la	esencia	de	lo	feo?	Lo	huachafo	no	es	auténtico,	es
falso,	 es	 imitación,	 es	 mentira.	 Es	 una	 cosa	 inútil,	 no	 es	 creada,	 no	 es
necesaria,	es	el	«adornito».
Otra	 cosa	 curiosa	 es	 que	 la	 imitación	 artística	 de	 los	 alumnos	 tiene	 por

modelo	al	profesor	del	colegio,	que	no	ha	recibido	nunca	educación	artística.
¡Nunca	 ha	 recibido	 instrucción	 artística!	 Ahora	 felizmente	 ya	 se	 está
incluyendo	esta	asignatura	en	 los	nuevos	programas.	Lo	mismo	pasaba	en	el



seminario,	 donde	 había	 gente	 inteligente,	 gente	 de	 mucha	 educación	 y	 de
mucho	 conocimiento,	 pero	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 del	 arte.	 Una	 vez
sucedió	que	buscaba	a	una	persona,	a	un	teólogo,	para	hablar	con	él	sobre	un
trabajo	que	yo	debía	realizar.	Me	citó	en	un	convento:	me	hicieron	esperar	en
una	salita	donde	todo	era	feo,	todo,	desde	la	mesita	hasta	el	florero	y	las	flores
de	 plástico;	 el	 corazón	 de	 Jesús	 era	 de	 plástico;	 el	 color	 de	 las	 paredes,	 los
muebles,	todo	era	feo,	todo,	todo,	todo.	De	repente	entró	esta	persona:	era	un
gran	teólogo,	gran	filósofo,	pero	no	veía.	Lo	mismo	pasó	con	un	psicólogo,
muy	 amigo	 mío,	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 que	 era	 la	 cosa	 más	 fea.	 También
recuerdo	 que	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 una	 exposición	 con	 una	 personalidad
muy	 importante	que	 todos	conocíamos:	Raúl	Porras	Barrenechea.	Porras	era
un	 hombre	 solo	 sensible	 ante	 el	 arte	 impresionista,	 no	 percibía	 el	 arte
abstracto,	 lo	 no	 figurativo.	 Lo	 mismo	 Riva	 Agüero,	 quien	 era	 totalmente
negado	al	arte,	y	eso	como	consecuencia	de	haber	tenido	una	educación	basada
únicamente	en	la	historia.	Ninguno	de	ellos	tuvo	jamás	una	educación	artística.
Fueron	 hombres	 de	 una	 gran	 cultura	 y,	 sin	 embargo,	 les	 faltó	 todo	 sentido
artístico.	Grandes	eruditos,	hubieran	podido	gozar	del	arte	si	hubieran	tenido
la	suerte	de	ser	introducidos	a	este	mundo	tan	especial.
Esta	es	la	razón	por	la	cual	nosotros	procuramos	enseñar	en	estas	lecciones

cómo	llegar	a	ser	artistas,	y	en	el	caso	de	aquellos	que	quizás	un	día	no	lleguen
a	serlo	(porque	su	vocación	no	es	suficientemente	fuerte),	buscamos	que	por
lo	menos	adquieran	la	visión	de	lo	que	es	el	arte.	Esa	es	la	razón	de	este	curso,
por	eso	se	llama	«Introducción	al	arte».
En	consecuencia,	vamos	a	hablar	ahora	de	los	siguientes	puntos:

1.	 El	mundo	del	arte.
2.	 Las	obras	de	arte.

1.	EL	MUNDO	DEL	ARTE
¿Qué	quiere	decir	introducción	en	el	mundo	del	arte?	Se	trata	del	acceso	a	un
mundo	que	mucha	gente	desconoce,	 un	mundo	que	 existe	 al	 lado	del	mundo
corriente	en	el	 cual	vemos	y	no	nos	enteramos,	miramos	 la	 televisión	y	nos
distraemos,	 oímos	 tantas	 cosas	 que	 nos	 manipulan,	 y	 por	 eso	 no	 tenemos
tiempo	para	entrar	 en	el	otro	mundo	que	existe	al	 lado	de	este.	Mucha	gente
admite	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 espiritual	 solamente	 porque	 una	 vez	 por



semana	va	a	la	iglesia,	pero	ignora	la	existencia	de	otro	mundo,	el	mundo	del
arte,	del	cual	vamos	a	hablar.
Pongamos	un	ejemplo:	si	yo	les	pido	que	me	enseñen	el	mundo	del	arte	que

existe	en	Lima,	¿a	dónde	me	llevarían?	Seguramente	me	llevarían	a	los	museos
o	a	alguna	iglesia	colonial.	Pero	los	museos	son	una	especie	de	zoológicos	del
arte:	así	como	en	los	zoológicos	se	agrupan	animales	exóticos	de	otros	países
y	 de	 otros	 climas,	 así	 también	 las	 obras	 de	 arte	 se	 han	 refugiado	 en	 los
museos,	para	los	cuales	no	han	sido	creadas.
Pero	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	 mundo	 hay	 ámbitos	 donde	 la	 arquitectura

forma	 un	 espacio	 artístico	 y	 armonioso.	 Lamentablemente	 se	 han	 destruido
muchos	de	estos	en	Lima.	De	los	pocos	y	más	hermosos	que	quedan,	uno	es	la
Plazuela	 de	 San	 Francisco.	 Es	 una	 obra	 de	 arte	 perfecta.	 Es	 un	 espacio
arquitectónico	que	en	su	conjunto,	y	a	 través	de	su	ordenamiento	armonioso,
refleja	la	arquitectura	auténtica	de	su	tiempo.
En	Europa	es	más	común	ver	ciudades	en	las	que	se	ha	conservado	intacta	la

arquitectura	 medieval	 y	 barroca;	 inclusive	 después	 de	 la	 guerra	 se	 han
restaurado	 los	 edificios	 en	 ese	 estilo,	 y	 no	 se	 permite	 su	 destrucción	 ni	 la
edificación	de	inmuebles	por	razones	puramente	económicas.
Por	 otra	 parte,	 en	 Lima	 como	 en	 otros	 lugares,	 también	 hay	 iglesias,

edificios	y	casas	contemporáneas	que	reflejan	el	arte	de	nuestro	tiempo,	y	en
ellas	hay	obras	de	arte	plástico	que	están	integradas	armoniosamente.
En	 el	 mundo	 del	 arte	 hay	 una	 gran	 variedad	 de	 expresión.	 Si	 esta

corresponde	 a	 una	 auténtica	 necesidad	 de	 ser	 creada,	 será	 bella.	 Por	 eso,
inclusive	 el	 de	 los	 pueblos	 no	 «civilizados»	 que	 tienen	 su	 propia	 cultura,	 el
arte	 popular,	 expresa	 belleza	 por	 su	 autenticidad.	 Este	 arte	 popular,	 que	 el
hombre	 crea	 para	 su	 uso	 personal,	 es	muy	diferente	 a	 lo	 que	 llamamos	 hoy
artesanía,	 que	 a	 mi	 entender	 degrada	 el	 arte	 popular	 y	 lo	 convierte	 en
«comercio».
Les	voy	a	contar	una	anécdota	muy	ilustrativa.	Hace	algunos	años	exhibieron

aquí	una	película	americana.	Se	veía	a	una	pareja	americana,	un	par	de	gringos
que	viajaban	por	México.	Llegan	a	un	lugar	donde	encuentran	a	un	hombre	que
hace	una	canastita	de	mimbre	muy,	muy	bella,	y	la	hace	para	sí.	Ellos	le	dicen:

Esta	canastita	tan	linda,	¿me	la	vende?
Bueno,	la	vendo.
¿Cuánto	vale?



Diez	céntimos.

Compran	la	canastita,	vuelven	a	Nueva	York,	hacen	una	party	y	muestran	la
canastita.	 Todo	 el	 mundo,	 encantado,	 quiere	 comprar	 una	 canastita	 igual.
Entonces	la	pareja	piensa	en	el	negocio.	Piensa	volver	a	México	y	pedir	cien
canastas,	 porque	 si	 por	 una	 el	 hombre	 pedía	 diez	 céntimos,	 por	 cien	 pediría
cinco	céntimos	por	cada	una,	y	ellas	podrían	venderlas	después	por	un	dólar.
Bueno;	 vuelven	 a	México	 y	 encuentran	 al	 hombre	 sentado	 allí,	 pero	 ya	 no

hace	 canastitas,	 ahora	 hace	 animalitos	 de	 barro.	La	 pareja	 le	 propone	 que	 le
haga	cien	canastitas	como	la	anterior:

¿Cuánto	nos	cobraría	por	cien	canastitas?
Bueno,	cien	canastitas…	una	costaría	un	peso.
¡Cómo!	¡Por	una	pedía	diez	céntimos	y	por	cien	un	peso	cada	una!
¡Claro,	hacer	una	es	un	placer,	hacer	cien	es	un	trabajo!

La	artesanía	es	un	trabajo	para	la	venta,	ya	no	se	hace	la	obra	del	pueblo	para
el	 pueblo.	 El	 hombre	 trabaja,	 repite	 y	 en	 la	 repetición	 siempre	 se	 pierde	 la
belleza.	Y	les	digo	esto	para	que	ustedes	miren	también	un	poco	en	sus	casas	si
no	hay	 allí	 objetos	que	 son	 cursis,	 que	 son	huachafos,	 que	no	 son	 arte;	 para
distinguir	entre	los	que	son	arte	y	los	que	no	lo	son.
Ahora,	si	buscamos	introducirnos	en	este	mundo	del	arte	que	nos	rodea	y	que

encontramos	 naturalmente	 en	 los	 museos,	 ¿cómo	 podemos	 entrar	 en	 este
mundo?	¿Con	qué	medios?	Tenemos	que	pensar	que	el	mundo	del	arte	es	un
poco	como	el	paraíso,	tiene	una	puerta	muy,	muy	chiquita	y	tenemos	que	entrar
muy	 humildemente.	 No	 podemos	 entrar	 con	 unos	 anteojos	 prefabricados	 y
decir	«a	mí	me	gusta	 solamente	 lo	clásico».	 ¿Por	qué?	«Porque	mamá	 lo	ha
dicho»,	o	«porque	en	el	colegio	 lo	han	dicho»;	«a	mí	me	gusta	solamente	 lo
barroco,	el	gótico	no,	es	muy	estrambótico…	y	el	arte	moderno	ni	hablar,	no
lo	entiendo».	Entonces,	¿cómo	tenemos	que	entrar	en	el	mundo	del	arte?
Hay	muchas	posibilidades.	Una,	sobre	todo	para	ustedes	aquí,	que	no	pueden

viajar	y	no	pueden	ver	museos,	que	no	pueden	acercarse	realmente	a	la	obra	de
arte	 porque	 la	 ven	 solamente	 en	 diapositivas	 (que	 no	 es	 lo	 mismo),	 una
posibilidad	es	leer.	Leer	y	leer	varios	libros;	es	muy	importante	leer.	Pero	hay
otro	 sistema	 mejor	 todavía:	 leer	 y	 escuchar	 mucha	 música	 y	 crearse	 uno
mismo	 su	propio	 juicio	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 que	uno	 tiene	 frente	 a	 las



obras	de	arte.	Tenemos	que	entrar	en	este	mundo	humildemente.	Este	mundo
no	 solamente	 está	 poblado	 por	 la	 pintura,	 sino	 también	 por	 la	 escultura,	 la
arquitectura,	 la	música,	 la	poesía,	etcétera,	porque	todo	está	 interrelacionado.
Y	 tenemos	que	 ser	auténticos.	Cada	uno	de	ustedes	puede	 ser	artista	creador,
grande	o	pequeño,	pero	de	todos	modos	alguien	que	necesita	expresarse,	que
necesita	comunicarse,	porque	todo	arte	es	comunicación.
Al	entrar	en	este	mundo	del	arte	nos	damos	cuenta	de	que	su	población	crece

constantemente,	porque,	como	dice	el	filósofo	ruso	Nikolái	Berdiáyev:	«Arte
es	la	continuación	de	la	creación	de	Dios».
Sobre	 este	 punto	 hablaremos	 en	 otra	 lección.	 Ahora	 nos	 preguntamos

quiénes	pueblan	este	mundo	del	arte	y	trataremos	de	definir	lo	que	es	la	obra
de	arte.

2.	LAS	OBRAS	DE	ARTE
Imagínense	aquí	en	la	mesa	una	figura	primitiva,	al	lado	un	huaco,	después	una
figura	gótica,	otra	barroca,	una	escultura	abstracta	contemporánea,	una	botella
vacía	 de	Coca-Cola,	 un	 teléfono.	 Todos	 son	 objetos	 reales,	 pero	 ¿son	 todos
iguales?	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 unos	 y	 otros?	 ¿Por	 qué	 he	 incluido	 una
botella	 de	 Coca-Cola	 vacía?	 Porque	 si	 estuviera	 llena	 al	 menos	 tendría	 un
contenido.	 La	 estatua	 primitiva,	 el	 huaco,	 la	 figura	 gótica,	 la	 barroca,	 la
contemporánea,	 tienen	 un	 contenido;	 no	 están	 muertas	 porque	 no	 son
simplemente	objetos:	nos	hablan,	nos	emocionan,	nos	dicen	algo	 si	 sabemos
recibir	 su	mensaje.	 (Sobre	 este	 punto	 reflexionaremos	más	 adelante,	 cuando
hablemos	sobre	la	manera	de	acercarnos	a	una	obra	de	arte).
Para	explicar	mejor	esto,	vamos	a	comparar	una	obra	de	arte,	una	creación,

con	 un	 objeto	 construido	 científicamente	 o	 con	 un	 descubrimiento.	 Por
ejemplo,	 tomemos	 la	 radio	o	 la	 televisión.	Son	 inventos	geniales.	Cuando	se
inventaron	llamaron	muchísimo	la	atención,	 impresionaron	mucho;	pero	hoy
todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 radio	 y	 televisión	 en	 la	 casa	 y	 a	 nadie	 le	 llama	 la
atención;	se	han	vuelto	un	objeto	más	del	mobiliario.
Por	otro	lado,	recuerdo	que	mi	padre	me	contaba	que	cuando	vio	el	primer

automóvil	—¡un	coche	sin	caballos	y	a	diez	kilómetros	por	hora!—	le	pareció
un	monstruo.	Para	nosotros,	¿qué	son	los	automóviles?	Corren	a	velocidades
fabulosas	y	cualquiera	sabe	manejarlos.



Cuando	 se	 lanzó	 el	 primer	 satélite	 o	 cuando	 el	 hombre	 puso	 el	 pie	 por
primera	vez	en	 la	Luna,	 la	gente	 se	volvió	 loca	y	 anduvo	pendiente	de	 estos
acontecimientos.	Hoy	 hay	 un	 sinnúmero	 de	 satélites	 girando	 alrededor	 de	 la
Tierra	y	nadie	los	advierte.	Y	la	última	vez	que	el	hombre	fue	a	la	Luna,	¿quién
lo	vio?,	¿quién	se	interesó	por	eso?
Lo	mismo	pasa	con	los	descubrimientos:	el	átomo	siempre	existió,	igual	que

América.	 No	 los	 creó	 el	 hombre.	 En	 cambio,	 una	 armonía	 de	 Bach	 o
Beethoven,	una	pincelada	de	Miguel	Ángel	o	de	Goya	o	de	Picasso,	o	un	verso
de	Vallejo	o	de	Goethe,	aparecen	por	primera	vez	en	el	mundo,	no	han	existido
nunca	antes.	Y	por	eso	una	sinfonía	de	Beethoven,	aunque	la	escuchemos	mil
veces,	o	un	cuadro	de	Rembrandt	con	el	que	nos	encontraremos	mil	veces	en
un	museo,	 no	 serán	 nunca	 banales;	 nos	 emocionarán,	 nos	 hablarán	 siempre
porque	tienen	vida,	porque	son	«creados»	por	primera	vez.
Y	por	esto	he	llegado	a	la	conclusión,	que	también	he	encontrado	en	el	gran

filósofo	Martín	Heidegger	—a	pesar	 de	 no	 haber	 leído	 sus	 libros—,	 de	 que
toda	 obra	 de	 arte	 es	 un	 ser	 viviente	 creado	 por	 primera	 vez.	 Estos	 seres
vivientes	son	los	que	pueblan	el	mundo	del	arte	y	nos	rodearán	para	siempre.



S

II.	
LOS	ARTISTAS	Y	LA	VOCACIÓN

i	 nos	 preguntamos:	 ¿quiénes	 hacen	 las	 obras	 de	 arte?	 La	 respuesta	 es:
aquellos	que	han	sido	llamados	a	ser	artistas,	los	que	siguen	su	vocación.

La	palabra	vocación	viene	del	latín	vocare,	en	castellano	«llamar»;	es,	pues,
el	llamado	que	nos	viene	de	no	se	sabe	dónde	(los	creyentes	dirán	Dios)	para
orientar	nuestra	vida.
En	una	novela	del	 escritor	 alemán	Peter	Bamm	hay	un	 relato	 apropiado	 al

caso.	Dos	sacerdotes	budistas,	que	por	 la	 lluvia	han	quedado	atrapados	en	un
templo	 durante	 varios	 días,	 comienzan	 a	 filosofar.	 Uno	 de	 ellos	 llega	 a	 la
conclusión	de	que	en	la	vida	no	existe	la	felicidad,	sino	solamente	momentos
felices.	Muy	sutilmente	añade:	«Por	ejemplo	este:	abrir	la	ventana	y	dejar	salir
a	una	abeja	que	se	había	extraviado».
Esta	aseveración	sobre	la	felicidad	puede	ser	muy	cierta,	pero	yo	les	aseguro

que	 sí	 existe	 una	 felicidad	 perenne,	 que	 no	 es	 solo	 del	 momento.	 ¿Cuál	 es,
según	ustedes,	el	anhelo	más	grande	al	que	aspira	el	hombre?	Por	supuesto	que
—en	general—	no	es	el	dinero,	ni	la	riqueza,	ni	la	fama,	ni	el	poder.	El	mayor
anhelo	del	hombre	es	realizarse	plenamente	como	persona.
Esta	realización	se	produce	cuando	uno	sigue	plenamente	su	vocación.	Como

hemos	dicho	antes,	la	vocación	es	un	llamado	y	no	una	voluntad	propia;	no	se
puede	«querer»	tener	una	vocación	determinada:	hay	que	descubrirla.
¿Cómo?	¿Cómo	se	la	descubre?	¿Cómo	se	la	reconoce?
Imaginémonos	 una	 joven	 o	 un	 joven	 que	 sale	 de	 la	 ducha	 caliente	 y	 se

encuentra	frente	al	espejo	empañado	por	el	vapor.	Mira	y	mira	y	no	se	puede
ver.	Pero	lentamente	el	vapor	se	va	disipando	y	poco	a	poco	aparece	su	propia
imagen.	Esto	es	lo	que	sucede	a	la	persona	que	busca	en	sí	misma	el	camino	de
su	vida,	es	decir,	su	vocación.
Aquí	 hemos	 hablado	 específicamente	 de	 la	 vocación	 artística,	 pero	 existen

muchas	otras	vocaciones	que	vividas	plenamente	llevan	a	esa	felicidad	perenne



de	la	que	he	hablado.
Un	ejemplo:	la	vocación	del	auténtico	agricultor	o	del	ganadero	que	ama	su

tierra	y	es	consciente	de	que	con	su	trabajo	alimenta	a	su	pueblo.	Será	feliz	en
el	campo,	no	así	aquel	que	simplemente	invierte	dinero	en	la	agricultura	y	vive
preocupado	por	 las	 ganancias	 o	 pérdidas	 de	 su	 inversión.	O	 la	 vocación	del
médico,	de	aquel	que	se	ocupa	con	dedicación	a	sus	pacientes	y	se	interesa	más
por	 la	persona	a	quien	 trata	que	por	hacerse	 rico.	Y	una	de	 las	más	grandes
vocaciones	para	la	mujer	es	la	de	ser	madre	de	familia.	Siguiendo	su	vocación
nunca	se	sentirá	sirviente	de	su	marido	ni	esclava	de	sus	hijos,	sino	sentirá	que
es	el	centro	de	una	familia,	es	decir,	de	una	comunidad.
Pero,	 así	 como	 no	 se	 puede	 «querer»	 seguir	 una	 determinada	 vocación

(porque	es,	como	dijimos,	un	«llamado»	y	no	una	voluntad	propia),	tampoco
nos	es	permitido	rehusarla.	Tenemos	muchos	ejemplos	muy	ilustrativos	en	los
profetas	del	Antiguo	Testamento	 (profeta	es	un	ser	«llamado»	por	Dios)	que
intentaron	rehusar	su	vocación.	Uno	de	ellos	es	Jonás:	enviado	a	profetizar	la
ruina	de	Nínive,	en	vez	de	dirigirse	a	esa	ciudad	huye	en	barco	a	Tarsis.	En	la
travesía	 se	 desata	 una	 tormenta	 que	 amenaza	 con	 hacer	 zozobrar	 la
embarcación,	 y	 entonces,	 reconociéndose	 culpable	 de	 este	 fenómeno,	 es
echado	 al	 mar,	 que	 inmediatamente	 se	 calma.	 Un	 monstruo	 marino	 traga	 a
Jonás	y	lo	retiene	en	su	vientre	durante	tres	días,	tiempo	que	Jonás	emplea	para
convertirse	y	aceptar	el	llamado	de	Dios.	Al	tercer	día	el	monstruo	lo	devuelve
a	tierra	y	Jonás	cumple	la	misión	para	la	que	fue	llamado.
Felizmente	 hoy	 en	 día	 los	 padres	 permiten	 que	 sus	 hijos	 escuchen	 «su

llamado»	y	lo	sigan,	y	no	los	obligan,	como	antaño,	a	seguir	otra	profesión,
rehusando	su	vocación.
Ahora	 bien,	 hablando	 de	 vocación	 artística,	 no	 hay	 que	 confundir	 la

habilidad	manual	con	la	vocación	misma.	Muchas	veces	hay	artistas	que	en	su
juventud	y	durante	años	de	aprendizaje	fueron	muy	torpes,	pero	que,	gracias	a
su	dedicación	constante	y	siguiendo	este	llamado	que	no	les	dejaba	tranquilos,
llegaron	a	ser	grandes	artistas,	como	por	ejemplo	Cézanne.
Hay	 vocaciones	 juveniles,	 de	 personas	 que	 desde	 la	 niñez	 se	 sintieron

atraídas	 por	 expresarse	 a	 través	 del	 arte,	 y	 las	 hay	 también	 tardías,	 cuando
sienten	este	repentino	llamado	misterioso	y	se	dedican	a	la	creación.	Citaremos
dos	 ejemplos	 de	 estas	 últimas,	 de	 las	 tardías:	 uno	 es	 Paul	 Gauguin,	 de
ascendencia	peruana,	quien	alrededor	de	los	45	años	de	edad,	motivado	por	su
amistad	 con	 los	 impresionistas,	 abandona	 bruscamente	 su	 vida	 burguesa	 de



banquero	 y	 la	 cambia	 por	 la	 difícil	 vida	 de	 artista.	 El	 otro	 ejemplo	 es	 el
compositor	 austríaco	Antón	Bruckner.	Hasta	 los	 50	 años	 de	 edad	 había	 sido
solamente	organista,	pero	a	esa	edad	comienza	a	componer	sus	grandes	obras
sinfónicas	y	su	música	sacra.
Para	 ilustrar	 lo	que	venimos	diciendo	de	 la	vocación	 leeremos	el	 siguiente

cuento	chino:
Cuando	Lao-Kung	sintió	que	su	fin	se	aproximaba,	pidió	que	todos	sus	discípulos	se	reuniesen	a	su
alrededor,	para	poder	verlos	y	bendecirlos	una	vez	más	antes	de	emprender	el	viaje	del	que	ningún
hombre	ha	regresado	todavía.
Vinieron	 y	 hallaron	 al	 viejo	 pintor	 en	 su	 estudio.	 Como	 de	 costumbre,	 estaba	 sentado	 ante	 su
caballete,	aunque	había	ido	debilitándose	demasiado	para	sostener	un	pincel.	Por	eso	le	instaron	a
que	 se	 retirase	 a	 su	 lecho,	 donde	 encontraría	 mayores	 comodidades,	 pero	 él	 movió	 la	 cabeza
diciéndoles:	 «Estos	 pinceles	 y	 estas	 pinturas	 han	 sido	 mis	 compañeros	 invariables	 y	 mis	 fieles
hermanos	a	través	de	estos	largos	años.	Justo	es	que	me	encuentre	entre	ellos	cuando	me	llegue	la
hora	de	partir».
Entonces	 se	 arrodillaron	 ante	 él	 en	 espera	 de	 sus	 palabras;	 pero	muchos	 de	 ellos,	 no	 pudiendo
contener	 por	 más	 tiempo	 su	 dolor,	 rompieron	 a	 llorar.	 A	 lo	 que	 Lao-Kung,	 extraordinariamente
sorprendido	 les	 preguntó:	 «¿Qué	 es	 eso,	 hijos	 míos?	 Habéis	 sido	 invitados	 a	 compartir	 la	 única
experiencia	 sublime	 que	 le	 está	 permitido	 disfrutar	 al	 hombre	 por	 sí	mismo:	 ¡Derramáis	 lágrimas
cuando	en	realidad	debierais	alegraros!».
Entonces	sonrióles,	e	inmediatamente	sus	discípulos	secaron	las	lágrimas	de	sus	ojos,	enjugándolas
con	 sus	 largas	 bocamangas	 de	 seda.	 Uno	 de	 ellos	 habló	 y	 sus	 palabras	 fueron	 las	 siguientes:
«Maestro	—dijo—,	 nuestro	 amado	maestro;	 te	 suplico	 perdones	 nuestra	 debilidad,	 pero	 sentimos
tristeza	en	el	corazón	cuando	meditamos	acerca	de	tu	suerte.	Porque	no	tienes	mujer	que	te	llore	ni
hijos	que	 te	 lleven	al	 sepulcro	y	hagan	ofrecimientos	a	 los	dioses.	Todos	 los	días	de	 tu	vida	has
trabajado	como	un	esclavo	desde	la	aurora	al	ocaso	del	último	sol;	pero	el	más	bajo	traficante	de
moneda	de	nuestro	más	humilde	mercado	ha	acumulado	mayores	 recompensas	materiales	por	sus
labores	 indignas	 que	 cuantas	 jamás	 has	 encontrado	 en	 tu	 camino.	Diste	 a	 la	 humanidad	 a	manos
llenas,	y	 la	humanidad	ha	 tomado	 tranquilamente	cuanto	 le	has	ofrecido.	Pero	ella	ha	pasado	de
largo,	sin	preocuparse	de	 tu	suerte.	Y	ahora	 te	preguntamos:	¿Ha	sido	 justo?	¿Te	han	demostrado
los	 dioses	 alguna	 clemencia?	 Y	 nosotros,	 que	 debemos	 continuar	 cuando	 tú	 nos	 hayas	 dejado,
desearíamos	también	preguntarte:	¿Era	necesario,	en	realidad,	este	gran	sacrificio?».
Entonces	el	viejo	alzó	lentamente	la	cabeza	y,	al	contestar,	su	rostro	se	puso	radiante	como	el	de
un	conquistador	en	el	momento	de	su	mayor	 triunfo:	«Ha	sido	más	que	 justo,	y	 la	 recompensa	ha
sobrepasado	mayormente	mis	esperanzas.	Lo	que	decías	es	cierto.	No	tengo	parientes	ni	amigos.	He
empleado	cerca	de	cien	años	en	vivir	sobre	la	tierra.	A	menudo	pasé	hambre,	y	más	de	una	vez,	si
no	hubiera	sido	por	 la	bondad	de	mis	amigos,	me	hubiera	hallado	sin	 ropa	ni	amparo.	Renuncié	a
toda	esperanza	de	medro	personal	para	poder	dedicarme	mejor	a	mi	labor.	Volví	deliberadamente
la	espalda	a	cuanto	pudo	ser	mío	con	solo	haber	querido	que	se	enfrentase	la	astucia	con	la	astucia
y	 la	 avaricia	 con	 la	 avaricia.	Pero,	 atendiendo	a	 la	voz	 interior	que	me	 instaba	a	 seguir	mi	 senda
solitaria,	he	logrado	el	más	alto	fin	al	que	pueda	aspirar	cualquiera	de	nosotros».
A	lo	cual,	el	más	viejo	de	los	discípulos,	el	mismo	que	se	dirigió	a	él	en	un	principio,	hizo	oír	de
nuevo	su	voz,	pero	esta	vez	sus	palabras	se	hicieron	vacilantes:



«Maestro	—murmuró—,	 nuestro	 amado	maestro.	 Como	 una	 bendición	 postrera,	 nos	 diréis:	 ¿cuál
puede	ser	el	más	alto	fin	al	que	puede	aspirar	un	mortal?».
Lao-Kung	 se	 levantó	de	 su	asiento	y	 sus	ojos	 se	 iluminaron	con	una	 luz	extraña	y	viva.	Sus	pies
temblorosos	cruzaron	 la	estancia	hacia	el	 lugar	en	que	se	hallaba	su	más	amada	pintura.	Era	una
brizna	 de	 hierba,	 un	 apunte	 rápido	 hecho	 con	 los	 trazos	 de	 su	 valeroso	 pincel.	 Pero	 vivía	 y
respiraba.	No	era	simplemente	una	hierbecilla,	porque	llevaba	consigo	el	espíritu	de	cada	brizna	de
hierba	que	había	crecido	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.
He	 aquí	 mi	 respuesta,	 dijo	 el	 anciano:	 «Me	 he	 hecho	 igual	 a	 los	 dioses,	 porque	 yo	 también	 he
tocado	el	borde	de	la	Eternidad».	Y	dicho	esto,	bendijo	a	sus	discípulos,	los	cuales	le	acostaron	en
su	lecho	y	expiró.

Ahí	 tienen	 ustedes	 concentrada	 toda	 la	 idea	 de	 lo	 que	 realmente	 es	 la
vocación.	Hay	dos	pasajes	en	este	relato	que	quiero	resaltar:	el	primero,	aquel
en	el	que	el	viejo	pintor	dice	que	deliberadamente	ha	vuelto	la	espalda	a	cuanto
pudo	ser	suyo	con	solo	dejar	enfrentarse	la	astucia	con	la	astucia	y	la	avaricia
con	la	avaricia,	para	atender	a	su	voz	interior	y	seguir	 la	senda	solitaria.	Así
logró	alcanzar	el	más	alto	fin	al	que	puede	aspirar	persona	alguna.
He	 encontrado	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	mucha	 gente	 joven	 que	 simplemente

invirtiendo	 dinero	 llegó	 a	 ser	muy	 rica	 rápidamente,	 pero	 al	 conversar	 con
ellos	pude	constatar	que	no	tenían	conocimiento,	cultura	ni	inteligencia	alguna.
Me	 pregunto	 entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 algunos	 pueden	 acumular	 fácilmente
tanto	dinero,	mientras	nosotros,	los	artistas	o	profesores,	nunca	lo	logramos?
Creo	que	 el	 relato	 da	 la	 respuesta:	 nosotros	 nos	 negamos	 a	 la	 astucia	 y	 a	 la
avaricia.
El	segundo	pasaje	al	que	quiero	referirme	es	el	que	habla	de	cómo	el	viejo	se

acerca	a	su	obra	favorita,	«una	brizna	de	hierba»	pintada	rápidamente	con	solo
unos	pocos	trazos;	porque,	dedicado	toda	su	vida	a	su	vocación,	había	creado
una	 brizna	 de	 hierba	 «que	 llevaba	 consigo	 el	 espíritu	 de	 cada	 brizna	 de
hierba».	 Por	 eso	 agrega:	 «me	 he	 hecho	 igual	 a	 los	 dioses…»;	 nosotros
diríamos,	con	nuestra	mentalidad	cristiana,	que	ha	dejado	el	camino	libre	para
que	Dios	pueda	crear	a	través	de	él.



O

III.	
¿SE	PUEDE	VIVIR	SIN	CREAR	ARTE?

tro	ejemplo	de	lo	que	significa	la	posición	frente	a	la	vocación	artística
nos	lo	aclara	una	de	las	cartas	compiladas	en	Cartas	a	un	joven	poeta	de

Rainer	Maria	Rilke.
Rilke	 (1875-1926)	mismo	 tuvo	 una	 infancia	 poco	 feliz;	 la	 época	más	 dura

fue	 la	 que	 pasó	 como	 alumno	 en	 una	 escuela	 militar	 austríaca.	 Pero,	 como
todos	 los	 hombres	 con	 una	 vida	 interior	 fuerte,	 transformó	 estos
padecimientos	 en	 algo	 positivo.	 Era	 introvertido,	 y	 dedicó	 toda	 su	 vida	 a	 la
creación	 poética	 y	 epistolar.	 En	Cartas	 a	 un	 joven	 poeta,	 casi	 dirigidas	 a	 sí
mismo,	 como	 veremos	 a	 lo	 largo	 del	 curso,	 él	 se	 planea	 tres	 preguntas
fundamentales:	 ¿qué	 es	 la	 vocación?,	 ¿qué	 es	 la	 creación?,	 ¿cuál	 es	 la
importancia	de	la	soledad	en	la	vida	de	un	artista?
Las	Cartas	 son	 respuestas	 a	 las	 de	 un	 joven	 llamado	 Kapus,	 quien,	 como

Rilke,	padece	los	rigores	de	una	escuela	militar,	y	también	escribe	poemas.	Ha
leído	 la	 primera	 edición	 de	 las	 poesías	 de	Rilke	 y	 ha	 quedado	 fascinado;	 le
envía	entonces	sus	propios	versos	y	le	pide	consejos	y	críticas.
Rilke	le	contesta	con	la	carta	que	copiamos	a	continuación,	y	durante	varios

años	mantiene	 correspondencia	 en	 la	 que	 le	 da	 consejos	 abordando	 los	 tres
temas	que	hemos	mencionado.

París,	17	de	febrero	de	1903
Estimado	señor:
Hace	solo	pocos	días	que	me	llegó	su	carta,	por	cuya	grande	y	afectuosa	confianza	quiero	darle
las	gracias.	Sabré	apenas	hacer	algo	más.	No	puedo	entrar	en	minuciosas	consideraciones	sobre	la
índole	 de	 sus	 versos,	 porque	me	 es	 del	 todo	 ajena	 cualquier	 intención	de	 crítica.	Y	 es	 que,	 para
tomar	 contacto	 con	 una	 obra	 de	 arte,	 nada,	 en	 efecto,	 resulta	 menos	 acertado	 que	 el	 lenguaje
crítico,	en	el	cual	todo	se	reduce	siempre	a	unos	equívocos	más	o	menos	felices.
Las	 cosas	 no	 son	 todas	 tan	 comprensibles	 ni	 tan	 fáciles	 de	 expresar	 como	 generalmente	 se	 nos
quisiera	hacer	creer.	La	mayor	parte	de	 los	acontecimientos	son	inexpresables;	se	consuman	en	un
ámbito	en	el	que	jamás	ha	penetrado	palabra	alguna,	y	más	inexpresables	que	todo	son	las	obras
de	arte:	existencias	misteriosas	cuya	vida	perdura,	al	contrario	de	la	nuestra	que	pasa.



Dicho	esto,	solo	queda	por	añadir	que	sus	versos	no	tienen	aún	carácter	propio,	pero	sí	unos	brotes
lentos	y	recatados	de	personalidad.	Donde	más	claramente	lo	percibo	es	en	el	último	poema:	«Mi
alma».	Ahí	hay	algo	propio	que	ansía	manifestarse	anhelando	cobrar	voz	y	forma	y	melodía.	Y	en
los	 bellos	 versos	 «A	 Leopardi»	 parece	 brotar	 cierta	 afinidad	 con	 ese	 hombre	 tan	 grande,	 tan
solitario.	 No	 obstante,	 las	 poesías	 nada	 son	 aún	 por	 sí	 mismas,	 nada	 independientes.	 No	 lo	 es
tampoco	la	última,	ni	la	que	dedica	a	Leopardi.	La	bondadosa	carta	que	los	acompaña	no	deja	de
explicarme	algunas	insuficiencias	que	percibí	al	leer	sus	versos;	no	puedo,	con	todo,	especificarlas.
Pregunta	 usted	 si	 sus	 versos	 son	 buenos.	Me	 lo	 pregunta	 a	mí,	 como	 antes	 lo	 preguntó	 a	 otras
personas.	Envía	sus	versos	a	las	revistas	literarias,	los	compara	con	otros	versos,	y	siente	inquietud
cuando	 ciertas	 redacciones	 rechazan	 sus	 ensayos	 poéticos.	 Pues	 bien	 —ya	 que	 me	 permite
aconsejarle—,	ruégole	que	abandone	todo	eso.	Está	usted	mirando	hacia	fuera,	y	precisamente	esto
es	 lo	 que	 ahora	no	debe	hacer.	Nadie	 le	 puede	 aconsejar	 ni	 ayudar.	Nadie...	No	hay	más	que	un
solo	remedio:	adéntrese	en	sí	mismo.	 Investigue	 la	causa	que	 le	 impele	a	escribir;	examine	si	ella
extiende	 sus	 raíces	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 corazón.	 Confiese	 si	 no	 le	 sería	 preciso	morir	 en	 el
supuesto	que	escribir	ya	no	le	fuere	permitido.	Ante	todo,	esto:	pregúntese	en	la	hora	más	serena	de
su	noche:	«¿debo	escribir?».	Vaya	cavando	y	ahondando,	en	busca	de	una	respuesta	profunda.	Y	si
es	afirmativa,	si	usted	puede	ir	al	encuentro	de	tan	seria	pregunta	con	un	«sí,	debo»	firme	y	sencillo,
construya	 entonces	 su	 vida	 según	 esta	 necesidad;	 su	 vida	 tiene	 que	 ser,	 hasta	 en	 su	 hora	 más
indiferente	e	insignificante,	un	signo	y	testimonio	de	este	impulso.	Después	acérquese	a	la	naturaleza
e	intente	decir,	cual	si	fuese	el	primer	hombre,	lo	que	ve	y	siente	y	ama	y	pierde.	No	escriba	versos
de	 amor;	 sobre	 todo	 evite	 las	 formas	 y	 temas	 demasiado	 corrientes	 y	 socorridos:	 son	 los	 más
difíciles.	Pues	se	necesita	una	fuerza	muy	grande	y	muy	madura	para	poder	dar	de	sí	algo	propio
ahí	 donde	 existe	 ya	multitud	 de	 buenos	 y,	 en	 parte,	 brillantes	 legados.	 Por	 esto,	 líbrese	 de	 los
motivos	 generales	 yendo	hacia	 aquellos	 que	 su	 vida	 cotidiana	 le	 ofrece.	Diga	 sus	 tristezas	 y	 sus
anhelos,	sus	pensamientos	fugaces	y	su	fe	en	algo	bello;	y	diga	todo	con	la	más	honda,	serena	y
humilde	sinceridad,	y	utilice	para	expresarse	las	cosas	que	lo	rodean,	las	imágenes	de	sus	ensueños
y	todo	cuanto	vive	en	el	recuerdo.
Si	 su	vida	cotidiana	 le	parece	pobre,	no	 la	 culpe,	 cúlpese	usted;	dígase	que	no	es	bastante	poeta
para	lograr	descubrir	y	atraerse	sus	riquezas.	Pues,	para	un	espíritu	creador,	no	hay	pobreza	ni	lugar
pobre	 o	 indiferente.	 Y	 aun	 cuando	 usted	 se	 hallara	 en	 una	 prisión	 cuyas	 paredes	 no	 dejasen
trascender	hasta	sus	sentidos	ninguno	de	los	ruidos	del	mundo,	¿no	le	quedaría	todavía	su	infancia,
esa	 riqueza	 preciosa,	 imperial,	 ese	 camarín	 que	 guarda	 los	 tesoros	 de	 los	 recuerdos?	Vuelva	 su
atención	hacia	ella.	 Intente	hacer	 resurgir	 las	 inmersas	sensaciones	de	ese	vasto	pasado.	Así	verá
cómo	 su	 personalidad	 se	 afirma,	 cómo	 se	 ensancha	 su	 soledad	 convirtiéndose	 en	 un	 retiro
crepuscular	 mientras	 discurre	 muy	 lejos	 el	 estrépito	 de	 los	 demás.	 Y	 si	 de	 esta	 vuelta	 hacia	 lo
interior,	 si	 de	 este	 descenso	 al	mundo	 propio	 brotan	 luego	 versos,	 ya	 no	 pensará	 en	 preguntar	 a
nadie	si	 los	versos	 son	buenos.	Tampoco	procurará	que	 las	 revistas	 se	 interesen	por	 sus	 trabajos,
pues	verá	en	ellos	su	preciada	posesión	natural:	un	trozo	y	una	voz	de	su	propia	vida.
Una	obra	de	arte	es	buena	si	ha	nacido	al	impulso	de	una	íntima	necesidad.	Precisamente	en	este	su
modo	de	engendrarse	radica	y	estriba	el	único	criterio	válido	para	su	enjuiciamiento:	no	hay	ningún
otro.	Por	eso,	muy	estimado	señor,	no	he	sabido	darle	otro	consejo	que	este:	volver	sobre	sí	mismo
y	explorar	las	profundidades	de	donde	mana	su	vida.	En	su	venero	hallará	la	respuesta	cuando	se
pregunte	 si	 debe	 crear.	 Acéptela	 tal	 como	 suene,	 sin	 tratar	 de	 buscarle	 varias	 y	 sutiles
interpretaciones.	Acaso	 resulte	 cierto	 que	 está	 llamado	 a	 ser	 poeta.	 Entonces	 cargue	 con	 este	 su
destino;	 llévelo	 con	 su	 pesadumbre	 y	 su	 grandeza,	 sin	 preguntar	 jamás	 por	 el	 premio	 que	 pueda



venir	de	fuera.	Pues	el	hombre	creador	debe	ser	un	mundo	para	sí,	independiente,	y	hallar	todo	en
sí	y	en	la	naturaleza,	a	la	que	se	ha	incorporado.
Pero	 tal	 vez,	 aun	 después	 de	 haberse	 sumergido	 en	 su	mundo	 y	 en	 su	 soledad,	 tenga	 usted	 que
renunciar	a	ser	poeta.	(Basta,	como	ya	queda	dicho,	sentir	que	se	podría	vivir	sin	escribir,	para	no
permitirse	el	 intentarlo	siquiera).	Aun	así,	este	recogimiento	que	yo	le	pido	no	habrá	sido	inútil:	en
todo	 caso,	 su	 vida	 encontrará	 de	 ahí	 en	 adelante	 caminos	 propios;	 y	 que	 sean	 buenos,	 ricos	 y
amplios,	es	lo	que	le	deseo	más	de	cuanto	puedan	expresar	mis	palabras.
¿Qué	más	he	de	decirle?	Me	parece	que	ya	todo	queda	debidamente	recalcado.	Al	fin	y	al	cabo,
yo	solo	he	querido	aconsejarle	que	se	desenvuelva	y	se	forme	al	impulso	de	su	propia	evolución;
la	perturbará	profundamente	si	mira	a	 lo	exterior	o	si	de	 lo	exterior	espera	respuestas	a	preguntas
que	solo	su	íntimo	sentimiento,	en	la	hora	más	propicia,	acaso	pueda	responder.
Fue	para	mí	una	gran	alegría	el	hallar	en	su	carta	el	nombre	del	profesor	Horacek.	Sigo	guardando
a	 este	 amable	 sabio	 una	 profunda	 veneración	 y	 una	 gratitud	 que	 perdurará	 por	 muchos	 años.
Hágame	el	 favor	de	expresarle	estos	sentimientos	míos.	Es	prueba	de	gran	bondad	el	que	aún	se
acuerde	de	mí,	y	yo	lo	sé	apreciar.
Le	devuelvo	los	adjuntos	versos,	que	usted	me	confió	tan	amablemente.	Una	vez	más	le	doy	las
gracias	 por	 la	 magnitud	 y	 la	 cordialidad	 de	 su	 confianza.	 Mediante	 esta	 respuesta	 sincera	 y
concienzuda,	 he	 intentado	 hacerme	 digno	 de	 ella:	 al	menos	 un	 poco	más	 digno	 de	 cuanto,	 como
extraño,	lo	soy	en	realidad.
Con	todo	afecto	y	simpatía,

Rainer	Maria	Rilke1

Aquí	está	contenido	todo	lo	que	nosotros	en	la	facultad	podemos	decirles,	y
la	pregunta	más	importante	que	ustedes	deben	hacerse	es	esta:	¿puedo	vivir	sin
hacer	arte?
Es	una	respuesta	de	vida	o	muerte,	y	solamente	si	la	respuesta	es	«¡No!	¡No

puedo	 vivir	 sin	 hacer	 arte!»,	 solo	 en	 ese	 caso,	 dedíquense	 plenamente	 a	 su
vocación	 y	 pongan	 su	 talento	 al	 servicio	 de	 ella.	 Deben	 ser	 muy	 sinceros
consigo	mismos	y	 no	deben	perder	 tiempo	 en	pedir	 consejos	 de	 fuera	 ni	 en
atender	a	críticas,	ya	sean	positivas	o	negativas.	Quiero	recalcar	lo	que	Rilke
dice	al	respecto:	toda	crítica	es	casi	siempre	un	equívoco,	porque	las	opiniones
de	 las	 mayorías	 se	 rigen	 por	 leyes	 establecidas	 y	 por	 eso	 pueden	 llevar	 al
artista,	 sobre	 todo	 al	 joven,	 a	 desviarse	 de	 su	 camino.	 Si	 son	 afirmativas,	 el
joven	tenderá	a	repetirse	a	sí	mismo,	y	si	son	negativas	se	desilusionará	de	su
obra	y	buscará	imitar	a	los	que	tienen	éxito	en	ese	momento.
El	 joven	debe,	como	dice	Rilke,	 ir	«cavando	y	ahondando,	en	busca	de	una

respuesta	profunda».	Cuando	busca	ayuda	de	sus	maestros,	esta	no	será	nunca
una	 crítica,	 sino	 una	 guía	 para	 abrirse	 el	 camino	 hacia	 sí	 mismo,	 para
encontrarse	en	sí	mismo	y	no	en	los	demás.



El	otro	punto	importante	es	muy	parecido	a	lo	que	dijimos	de	la	obra	de	arte.
Rilke	 dice	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 acontecimientos	 son	 «indecibles»,	 se
consuman	 en	 un	 ámbito	 donde	 jamás	 ha	 penetrado	 palabra	 alguna,	 y	 que	 lo
más	indecible	que	todo	son	las	obras	de	arte:	«existencias»	que	vendrían	a	ser
lo	mismo	que	«seres	creados»,	definición	a	la	que	hemos	llegado	al	hablar	de
la	obra	de	arte.
Rilke	 aconseja	—y	 yo	 también—	 volver	 sobre	 sí	mismo,	mirar	 adentro	 y

afirmar	su	vocación,	este	«llamado»	que	no	sabemos	de	dónde	viene.	Hay	que
aceptarlo;	«construya	entonces	su	vida	según	esta	necesidad».
Por	eso	es	de	suma	importancia	concentrar	el	espíritu	sobre	esta	necesidad.

Para	 aclarar	 este	 punto	 leeremos	 la	 parábola	 de	Chuang-Tzu,	 filósofo	 chino
que	vivió	300	años	a.	C.

Al	salir	de	un	bosque	camino	al	reino	de	Chu,	Khung-Tzu	se	dio	con	un	jorobado	que	se	hallaba
cazando	cigarras	con	una	varita,	tal	como	si	las	cogiera	con	las	manos.
«¡Eres	hábil!»,	exclamó	Khung-Tzu.	«¿Hay	un	camino	para	llegar	a	esa	destreza?».
«Sí,	hay	un	camino»,	contestó	el	jorobado.	«Durante	cinco	o	seis	meses,	probé	balancear	dos	bolas
en	mi	varita.	Una	vez	que	estas	no	llegaban	a	caerse,	se	me	escapaban	solo	unas	cuantas	cigarras;
cuando	 fui	 capaz	 de	 sostener	 tres	 bolas,	 de	 diez	 cigarras	 solo	 una	 se	 me	 escapaba;	 al	 poder
balancear	cinco	bolas,	ya	atrapaba	cigarras	como	si	lo	hiciera	con	la	mano.	Mi	cuerpo	es	como	un
tronco,	 como	 rama	muerta	mi	 brazo.	Del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 tan	 grandes	 como	 son	 y	 de	 tantas
cosas	como	en	ellos	existen,	otra	cosa	no	conozco	sino	las	alas	de	mis	cigarras».
«A	ningún	lado	me	vuelvo,	a	ningún	lado	me	inclino.	No	cambio	por	todas	las	cosas	del	mundo	las
alas	de	mis	cigarras.	¿Cómo	podría,	pues,	dejar	de	lograr	mi	propósito?».

Todo	esto	no	quiere	decir	que	no	nos	 interesemos	por	 lo	que	 sucede	en	el
mundo	 o	 en	 las	 artes	 en	 general.	 Al	 contrario,	 todo	 puede	 servirnos	 de
inspiración,	 siempre	 y	 cuando	 nuestro	 espíritu	 se	 concentre	 sobre	 nuestro
trabajo	y	no	nos	dejemos	distraer	por	trivialidades.

1	El	texto	citado	pertenece	a	la	carta	I	de	Cartas	a	un	joven	poeta,	del	poeta	alemán	Rainer	Maria	Rilke.



V

IV .	
EL	ARTISTA	FRENTE	A	DIOS	CREADOR	Y	EL	ARTISTA

FRENTE	AL	MUNDO

amos	a	hablar	un	poco	acerca	de	quiénes	hacen	 las	obras	de	arte:	estos
seres	un	poco	raros	que	se	llaman	artistas.

¿Quiénes	son?	¿Qué	son?	¿Por	qué	son	artistas?
¿Creen	ustedes	que	un	hombre	de	carne	y	hueso	puede	ser	un	artista	creador

de	 obras	 de	 arte?	 ¿Creen	 ustedes	 que	 uno	 puede	 decir:	 hoy	 voy	 a	 mi	 taller
porque	 voy	 a	 tener	 inspiración	 y	 voy	 a	 hacer	 una	 obra	maestra?	 ¿Es	 acaso
posible	 controlar	 la	 inspiración?	 ¡No!	 Porque	 nosotros	 no	 somos	 los	 que
creamos,	es	Dios	quien	crea	y	quien	continúa	su	obra	creadora	a	través	de	los
artistas.
¿Podrían	ustedes	imaginarse	a	un	Dios	creador,	un	señor	con	barba	blanca	y

manto	rojo,	sentado	en	su	trono,	contemplando	su	creación	y	diciendo:	«¡Todo
está	creado,	ahora	me	jubilo!»?	¡No!
Hay	 que	 ver,	 por	 otra	 parte,	 que	 en	 la	 naturaleza	 no	 hay	 ninguna	 nueva

creación:	 las	 plantas,	 los	 hombres,	 los	 animales,	 todo	 se	 reproduce.
Al	 contrario,	 nosotros	 somos	 los	 causantes	 de	 que	 la	 creación	 de	 Dios	 se
extinga	mediante	 la	 contaminación	 y	 las	 complicaciones	 humanas,	 como	 las
guerras;	hemos	hecho	que	se	extingan	especies,	que	disminuyan	 los	bosques,
que	desaparezcan	civilizaciones.
Si	 ya	 el	 mundo	 fue	 formado	 y	 si	 nosotros,	 a	 pesar	 de	 ello,	 no	 podemos

imaginarnos	 a	 un	Dios	 jubilado:	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hace	Él?	 Él	 sigue
creando,	y	sigue	creando	dos	cosas:	las	almas,	que	no	son	de	papá	y	mamá;	y
las	obras	de	arte.	Las	obras	de	arte	las	crea	a	través	de	hombres	elegidos	por
vocación;	así	es	posible	continuar	la	creación	de	Dios.
Yo	tenía	estas	ideas	desde	hace	mucho	tiempo	y	guardaba	un	poco	de	temor

de	que	fuesen	una	herejía;	pero	un	día	me	encontré	con	el	nuncio,	monseñor



Arrigoni,	quien	era	un	hombre	muy	santo,	y	le	conté	lo	que	pensaba	sobre	la
creación	de	Dios	y	el	papel	de	 los	artistas	 frente	a	Dios.	Le	pedí	 su	opinión,
pues	quería	saber	si	 lo	que	pensaba	era	una	herejía	o	si	podía	ser	así.	Como
buen	 italiano	me	 contestó:	 «¡Professore,	 che	 bella	 cosa	mi	 ha	 detto!»,	 «¡Qué
bella	cosa	me	ha	dicho!».
Muchos	meses	más	 tarde,	 al	 revisar	un	 libro	de	 filosofía	 (lo	 cual	no	 suelo

hacer	muy	a	menudo),	encuentro	que	Platón	dice	lo	siguiente:	«Los	artistas	son
instrumentos	 en	 las	manos	de	 los	 dioses».	Lo	que	viene	 a	 ser	 lo	mismo	que
formulaba	yo,	pero	no	desde	una	perspectiva	pagana	sino	desde	la	perspectiva
cristiana	de	un	solo	Dios	creador.
También	encontré	otro	libro	de	filosofía,	de	Nikolái	Berdiáyev,	un	filósofo

ruso,	que	trata	sobre	el	sentido	de	la	creación,	pero	no	solo	sobre	la	creación
religiosa	o	la	creación	amorosa,	etcétera.	Lo	interesante	es	que	respecto	a	todo
lo	que	es	crear	él	dice:	«El	arte	es	la	prolongación	de	la	creación	de	Dios».
Ahora	bien,	¿cuál	va	a	ser	la	actitud	del	artista	frente	a	la	gran	maravilla	de	la

creación?	Será	humilde,	porque	sabe	que	él	no	es	el	creador	sino	el	medio,	el
instrumento,	 la	 prolongación,	 el	 ejecutante	 de	 la	 creación	 divina.	 El	 artista
debe	 olvidarse	 de	 sí	 mismo	 para	 hacer	 entrar	 con	 mayor	 facilidad	 en	 él	 la
voluntad	 de	Dios.	El	 artista	 debe	 tener	 una	 posición	 humilde	 frente	 a	 lo	 que
está	llevando	a	cabo.	El	artista	tiene	que	esperar	el	momento	en	que	el	Creador
se	manifieste	a	través	de	él.
El	 momento	 de	 inspiración	 puede	 llegar	 de	 improviso	 y	 no	 importa	 si	 el

artista	 es	 creyente	 o	 no.	 Por	 ejemplo,	 Beethoven,	 que	 no	 era	 muy	 creyente.
Cuando	un	discípulo	suyo	se	quejó	de	no	poder	tocar	en	su	violín	un	cuarteto
del	 maestro,	 Beethoven	 le	 replicó:	 «¿usted	 cree	 que	 yo	 voy	 a	 pensar	 en	 su
miserable	violín	cuando	el	Espíritu	viene	sobre	mí?».
Nikolái	Berdiáyev	compara	de	una	manera	muy	linda	al	artista	creador	con

el	místico.	Supone	que	el	místico	en	su	meditación	se	acerca	a	Dios	en	forma
semejante	a	 la	del	artista	creador,	con	 la	diferencia	de	que	mientras	el	artista
transmite	en	imágenes	lo	que	recibe	en	este	acercamiento,	el	místico	es	llevado
por	 su	 meditación	 a	 la	 ausencia	 total	 de	 imagen.	 Sabemos	 que	 los	 místicos
empiezan	 sus	meditaciones	 visualizando	 personajes	 o	 escenas	 bíblicas	 y	 que
conforme	 suben	 la	 «escalera	 del	 misticismo»	 se	 enfrentan	 a	 la	 plenitud	 de
Dios.	Recordemos	 que	 San	Bernardino	 de	 Siena,	 al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 esta
escalera	 exclamó:	 «¡Già	 non	 vedo	 niente!»,	 «¡Ya	 no	 veo	 nada!».	 Este	 fue	 el
momento	en	que	estaba	frente	a	la	plenitud	de	Dios.



Algo	 parecido	 le	 pasa	 al	 artista,	 en	 forma	 fecunda,	 cuando	 se	 entrega,
olvidándose	de	sí	mismo,	a	la	realización	de	su	obra;	es	decir,	cuando	permite
a	Dios	«crear»	a	través	de	él.
La	 fama,	 el	 dinero,	 los	 reportajes,	 la	 publicidad	 poco	 importan	 a	 un

verdadero	 artista,	 porque	 él	 sabe	 que	 tan	 solo	 es	 un	 obrero	 «en	 la	 viña	 del
Señor»,	 que	 su	 papel	 es	 el	 de	 trabajar	 constantemente,	 ya	 que	 es	 el	 trabajo
artístico	el	lazo	que	lo	une	a	la	inspiración	creadora	o	la	fuerza	creadora	(en	el
caso	de	que	no	sea	creyente).
Una	vez	tuve	oportunidad	de	ver	en	Lima	a	uno	de	esos	«magos»	que	poseen

la	 facultad	 de	 la	 clarividencia.	 Mientras	 su	 ayudante	 permanecía	 en	 el
escenario,	 el	 mago,	 con	 los	 ojos	 vendados,	 caminaba	 entre	 el	 público	 sin
tropezar	a	pesar	de	no	ver.	Debía	encontrar	algunos	objetos	de	los	cuales	solo
el	 ayudante	 tenía	 conocimiento.	El	mago	nos	explicó	que	no	era	un	«truco»,
que	para	hallar	 los	objetos	 simplemente	ponía	 la	mente	en	blanco,	dejaba	de
pensar,	 quitaba	 todos	 los	 pensamientos	 de	 su	 cabeza,	 y	 de	 esa	 forma	 podía
entrar	 a	 su	 mente	 el	 pensamiento	 de	 su	 ayudante	 que	 sabía	 dónde	 estaban
dichos	objetos,	y	que	así	lo	iba	guiando	a	través	del	público.
Algo	 parecido	 les	 pasa	 a	 los	 artistas	 cuando	 llega	 la	 inspiración	 divina.

Cuando	 el	 artista	 se	 olvida	 de	 sí	 mismo,	 cuando	 más	 olvida	 su	 realidad
humana,	llegará	a	ser	más	original	y	personal	porque	Dios	podrá	entrar	en	él
con	mayor	facilidad.	Y	cuando	hablo	de	Dios,	no	hablo	de	ninguna	religión,
sino	de	una	fuerza	creadora	que	existió	siempre,	existe	y	existirá.	Escuchando
una	 vez	 los	 Cuatro	 cánticos	 serios	 de	 Brahms	 sobre	 textos	 bíblicos,	 me
impresionaron	las	palabras	de	San	Pablo	en	su	Primera	Carta	a	los	Corintios:
«Ahora	vemos	como	un	espejo,	confusamente;	entonces	veremos	cara	a	cara.
Ahora	 solamente	 conozco	 en	 parte,	 pero	 entonces	 conoceré	 perfectamente,
como	Dios	me	conoce	a	mí»	(cap.	13).	Al	mismo	tiempo	me	vino	a	la	mente	la
visión	de	San	Juan	en	el	Apocalipsis	donde	dice:	«Vi	una	puerta	abierta	en	el
cielo…	y	he	aquí	un	trono	se	levantaba	en	el	cielo	y	en	él,	Alguien…».
Me	imagino	que	este	espejo	en	el	que	vemos	reflejado	a	este	«Alguien»	fue

roto	por	los	hombres	y	en	cada	partecita	del	espejo	se	reflejan	los	dioses	de	las
diferentes	 religiones.	Al	ver	 nuevamente	 la	 imagen	«cara	 a	 cara»	veremos	 a
Aquel	 a	 quien	 los	 cuatro	 seres	 adoran	 en	 la	 visión	 de	 San	 Juan	 cantando
«Santo,	Santo,	Santo	es	el	Señor,	el	 todopoderoso.	Aquel	que	era,	es	y	 será»
(Ap.	4).	Es	por	esto	que	en	el	momento	en	que	el	artista	ve	«cara	a	cara»	es	que
se	produce,	como	dice	Berdiáyev,	«la	continuación	de	la	creación	de	Dios».



Escuchemos	 ahora	 la	 voz	 de	 un	 gran	 contemporáneo,	 el	 físico	 nuclear
alemán	Max	Planck,	quien	nos	dice:

Como	 físico,	 es	 decir,	 como	 hombre	 que	 ha	 dedicado	 su	 vida	 entera	 a	 la	 sobria	 ciencia	 que
investiga	la	materia,	no	corro	el	peligro	de	ser	considerado	un	espíritu	que	se	alimenta	de	ilusiones.
Y	por	ello,	de	acuerdo	a	mis	investigaciones	sobre	el	átomo,	digo	lo	siguiente:	no	existe	la	materia
en	 sí.	 Toda	 materia	 surge	 y	 persiste	 solamente	 por	 una	 fuerza,	 que	 pone	 en	 movimiento	 las
partículas	de	los	átomos,	manteniéndolas	unidas	en	el	más	minúsculo	sistema	solar.
Puesto	que	no	hay	en	todo	el	universo	una	fuerza	inteligente,	ni	una	fuerza	eterna	—la	humanidad
no	 ha	 logrado	 inventar	 el	 Perpetuum	 mobile	 tan	 intensamente	 anhelado—	 debemos	 asumir	 un
espíritu	consciente	e	 inteligente.	Este	espíritu	es	el	 fundamento	primordial	de	 la	materia.	No	es	 la
materia	 visible	 pero	 perecedera	 lo	 real,	 lo	 verdadero,	 lo	 efectivo	 —puesto	 que	 la	 materia	 no
existiría	absolutamente	sin	este	espíritu—	sino	es	el	espíritu	invisible	e	inmortal	lo	verdadero.
Sin	 embargo,	 puesto	 que	 no	 puede	 haber	 un	 espíritu	 en	 sí,	 y	 a	 todo	 espíritu	 le	 corresponde	 o
pertenece	 un	 ser,	 debemos	 asumir	 necesariamente	 un	 ser	 espiritual.	Dado	 que	 un	 ser	 espiritual	 no
puede	ser	por	sí	mismo,	sino	que	tienen	que	ser	creados,	no	temo	nombrar	a	este	misterioso	creador
con	el	nombre	que	han	utilizado	todas	culturas	de	la	tierra	de	los	pasados	siglos:	DIOS.

Todos	los	grandes	artistas	se	han	preocupado	por	saber	qué	es	la	vocación,
qué	es	la	creación,	cuál	es	su	posición	frente	al	mundo.
El	 gran	 poeta	 alemán	 Friedrich	 Schiller,	 un	 contemporáneo	 de	 Goethe,

también	preocupado	por	estas	preguntas,	dice	lo	siguiente	en	el	poema:

EL	REPARTO	DE	LA	TIERRA
«¡Llevaos	la	Tierra!»	dijo	un	día	Júpiter	a	los	hombres
desde	las	alturas.	«Tomadla,	ella	debe	ser	vuestra.
Os	la	doy	en	feudo	perpetuo	y	como	herencia.
Pero	repartírosla	como	hermanos».
Entonces	se	apresuró	a	instalarse
todo	el	que	tenía	manos,	joven	y	viejo.
El	labrador	cogió	frutos	de	la	tierra,
el	hidalgo	a	su	presa	por	el	bosque.
Junta	cuanto	hay	el	mercader	en	su	despensa,
el	abad	elige	para	sí	el	noble	vino	añejo
y	el	rey	bloquea	puentes	y	caminos
proclamando:	«¡el	impuesto	es	mío!».
Muy	tarde,	ya	terminado	el	reparto,
llegó	de	muy	lejos	el	poeta.
¡Ay!	Ya	nada	más	había,
ya	todo	tenía	dueño.



«¡Desgraciado	de	mí!	¿Acaso	solo	yo,
tu	hijo	más	fiel,	debe	ser	olvidado?».
Arrojándose	ante	el	trono	de	Júpiter,
dejó	oír,	clamoroso,	su	lamento.
«Si	te	has	entretenido	en	el	país	de	los	sueños
—replicó	el	dios—	no	te	enojes	conmigo.
¿Dónde	estabas	cuando	fue	repartido	el	mundo?».
«Estaba	—dijo	el	poeta—	contigo.
Mi	vista	pendía	de	tu	rostro,
de	la	armonía	de	tus	cielos,	mi	oído.
Perdona	al	espíritu	que,	deslumbrado
por	tu	luz,	perdió	la	Tierra».
«¿Qué	hacer?»	—repuso	Júpiter—	«ya	el	mundo	fue	entregado.
El	otoño,	la	caza,	el	mercado,	dejaron	de	ser	míos.
Pero	si	quisieras	vivir	conmigo,	acá	en	el	cielo,
cuantas	veces	vengas,	él	ha	de	estar	abierto	para	ti».

Como	 ven,	 el	 poeta,	 el	 artista,	 quedó	 excluido	 de	 la	 posesión	 terrenal	 por
llegar	 tarde,	 por	 haberse	 detenido	 en	 el	 Olimpo	 admirando	 a	 Júpiter	 y,
seguramente,	cantando	la	belleza	de	la	Creación	de	la	Tierra.
El	 artista	 es	 un	 ser	 ambiguo	 que	 debe	 vivir	 en	 la	 Tierra,	 dentro	 de	 la

comunidad	 de	 los	 hombres	 como	 cualquier	 hombre;	 pero,	 siguiendo	 su
vocación,	 tendrá	su	mente	puesta	en	 la	creatividad.	Es	un	ser	con	 los	pies	un
poco	 en	 la	 tierra	 y	 un	 poco	 tocando	 con	 las	 manos	 el	 cielo,	 porque	 no	 es
burgués,	 no	 es	 «trabajador»,	 no	 es	 «empleado».	 Por	 eso	 tantos	 padres	 de
familia	se	oponen	a	que	sus	hijos	sean	artistas:	«no	es	una	profesión»,	dicen;	y
tienen	razón:	es	una	vocación.
El	 hombre	 creador	 no	 tendrá	 solamente	 el	 afán	 de	 gozar,	 de	 ilustrarse,	 de

leer,	de	ver,	de	mirar	cuadros,	etcétera.	Él	trabajará,	producirá	durante	toda	su
vida;	gozará	tanto	al	contemplar	un	cuadro	como	al	hacerlo.	No	tendrá	el	afán
de	posesión,	porque	siempre	estará	ocupado	en	lo	que	él	quiere	«hacer».	Hay
un	refrán	chino	que	dice:	«Unos	son	los	que	construyen	los	puentes,	y	otros	los
que	por	ellos	transitan».
El	 verdadero	 artista	 no	 trabaja	 para	 su	 gloria,	 no	 trabaja	 por	 dinero,	 no

trabaja	para	una	exposición.	(Hoy	estamos	obligados	a	hacer	exposiciones	y	a



firmar	 nuestras	 obras,	 estrictamente	 porque	 hay	 que	 hacerlo).	 Está	 siempre
ansioso	 por	 crear,	 siempre	 empujado	 a	 esta	 aventura	 que	 le	 ha	 sido
encomendada,	es	decir,	se	le	ha	encargado	crear	obras	de	arte.
Claro	está	que	a	veces	 sufre	 con	angustia	momentos	 áridos.	Entonces	debe

esperar	pacientemente	la	llegada	de	nuevas	motivaciones;	y	justamente	por	eso
«estará	ausente»	en	su	lugar	de	trabajo	huyendo	de	todas	las	distracciones.
Vemos	 que	 la	 posición	 del	 artista	 frente	 al	 mundo	 es	muy	 difícil	 de	 vivir

porque,	 debiendo	entregarse	 a	 todas	 las	obligaciones	 civiles	 como	cualquier
otra	 persona,	 debe	mantener	 intacta	 la	 fuerza	 creadora	 a	 la	 que	 le	 obliga	 su
vocación.
Veremos	más	 adelante	 las	 dificultades	 que	 se	 presentan	 por	 la	 época	 y	 los

ambientes	en	los	que	se	desarrolla	el	artista.



V .	
EL	ARTISTA	FRENTE	A	SU	ÉPOCA	Y	A	SU	AMBIENTE

1.	LAS	ÉPOCAS
Ahora	 que	 hemos	 visto	 al	 artista	 frente	 al	 mundo,	 nos	 ocuparemos	 de
considerarlo	frente	a	su	época	y	sus	ambientes.
Ningún	artista	puede	aislarse	totalmente	de	su	época.	¿Creen	ustedes	que	los

artistas	que	conocemos,	los	grandes	artistas	han	«nacido	genios»?	¿O	más	bien
se	han	realizado	lentamente?
Tomemos	dos	ejemplos	muy	claros:	el	de	Beethoven	y	el	de	Rembrandt.
Beethoven	 fue,	 cuando	 joven,	 hombre	 de	 mundo.	 Frecuentaba	 la	 nobleza

vienesa	y	 llegó	 a	 asistir	 a	 las	 asambleas	del	 famoso	Congreso	de	Viena,	 del
que	 se	 decía	 por	 su	 frivolidad	 que	 «bailaba».	 Hombre	 de	 un	 talento
excepcional,	brillante	pianista,	compositor	fecundo	y	admirado,	se	transforma
en	genio	cuando,	por	la	sordera,	se	ve	obligado	a	vivir	en	un	total	aislamiento.
Es	que	la	sordera	produce	alrededor	del	hombre	un	vacío	tal	que	la	creación
artística	puede	desarrollarse	en	su	máxima	forma,	porque	este	vacío	permite	la
máxima	concentración	de	las	fuerzas	creativas.



La	ronda	de	noche,	cuadro	del	pintor	y	grabador	holandés	Rembrandt	Harmenszoon	van	Rijn,	parte	de	la
colección	del	Rijksmuseum	de	Ámsterdam.

El	otro	ejemplo	es	Rembrandt.	De	joven	fue	un	magnífico	pintor	y	retratista
muy	admirado	y	considerado	por	la	sociedad	holandesa.	Hombre	exuberante	y
voluptuoso,	hijo	de	un	molinero,	contrae	matrimonio	con	Saskia,	la	hija	de	un
comerciante	adinerado,	y	empieza	a	comprar	 todas	 las	novedades	que	 llegan
de	 las	 ricas	 colonias	 holandesas.	 No	 lo	 hace	 por	 coleccionista	 sino
simplemente	por	curiosidad.	Esta	curiosidad	 lo	 llevará	más	 tarde	a	pintar	un
sinnúmero	de	autorretratos,	algunos	de	ellos	vestido	con	llamativos	 trajes	de
ultramar.
Rembrandt	tuvo	dos	grandes	golpes	en	su	vida:	el	primero,	la	muerte	de	su

esposa	y	los	consecuentes	pleitos	con	la	familia	política;	el	segundo,	un	gran
disgusto	profesional.	Este	disgusto	consistió	en	que,	por	no	doblegarse	ante	las
exigencias	 del	 gusto	 tradicional	 de	 los	 gremios,	 y	 al	 mantener	 su	 famoso



cuadro	La	 ronda	 de	 noche	 tal	 como	 lo	 había	 concebido,	 como	 composición
libre,	fue	rechazado	por	la	sociedad	holandesa.	En	ese	momento	comenzó	para
él	una	vida	de	gran	aislamiento	y	al	final,	de	gran	pobreza.	Más	aún,	el	rechazo
de	 la	 sociedad	 puritana	 fue	 total	 cuando	 se	 unió	 sentimentalmente	 a	 su
empleada	Enriqueta,	con	la	que	tuvo	un	hijo,	Titus.	(Tanto	Enriqueta	con	Titus
le	sirvieron	de	modelos	para	muchos	retratos).
En	este	aislamiento	y	pobreza	Rembrandt	se	transforma	en	un	pintor	genial	y

transmite	 a	 través	 de	 alegorías	 tomadas	 de	 la	 Biblia	 su	 propia	 situación
humana.	Más	 adelante	 veremos	 que	Rembrandt,	 quien	 no	 conocía	 todavía	 la
pintura	 abstracta	 ni	 la	 no	 figurativa,	 se	 vio	 obligado	 a	 expresarse	 así	 en
«alegorías».
Estos	 son,	 pues,	 dos	 ejemplos	 de	 cómo	 el	 hombre	 que	 padece	 por	 causas

exteriores	 a	 él	 llega	 a	 transformarse	 en	 genio.	 Hay	 otros	 que	 se	 van
transformando	 en	 genio	 por	 su	 propia	 conciencia:	 se	 aíslan,	 se	 retiran	 y	 se
transforman	en	hombres	superiores.	Pero	a	ninguno	de	ellos,	ni	a	Rembrandt
ni	a	Beethoven,	los	podemos	imaginar	fuera	de	la	época	en	que	vivieron.
Hay	 épocas	 fuertes,	 como	por	 ejemplo	 el	 románico,	 el	 gótico,	 el	 barroco,

etcétera,	en	las	que	surgen	grandes	cambios	histórica	y	artísticamente.	Por	eso
podemos	 hablar	 de	 artistas	 románicos,	 góticos,	 barrocos,	 etcétera,	 aunque
estos	 sean	 anónimos.	 Sin	 embargo,	 también	 hay	 épocas	 débiles,	 como	 por
ejemplo	el	siglo	diecinueve.	No	ha	formado	estilo.	El	invento	de	la	máquina,	el
comienzo	del	capitalismo,	no	tienen	estilo	propio.	Por	eso	no	se	puede	hablar
de	un	artista	del	siglo	diecinueve,	a	no	ser	de	la	época	de	los	impresionistas,
que	es	un	núcleo	muy	pequeño	frente	a	un	arte	«oficial»,	«tradicional»	y	de	«la
Academia».
No	 existe	 arte	 sin	 libertad	 de	 expresión.	 Ejemplos	 claros	 de	 esto	 son	 las

épocas	 de	Hitler,	Mussolini,	 Lenin,	 Stalin.	 Salvo	 en	 dictaduras	 más	 blandas,
como	la	de	Franco	en	su	última	etapa,	en	la	que	aparte	del	arte	oficial,	que	era
horrible,	surgió	un	arte	revolucionario,	que	naturalmente	no	fue	aceptado	por
el	fascismo.	Es	el	arte	«informalista»	el	que	nace	en	este	momento,	fruto	de	la
reacción.
El	 cambio	 sufrido	 por	 el	 artista	 frente	 al	mundo	 en	 las	 diversas	 épocas	 lo

podemos	entender	muy	bien	con	un	dibujo	gráfico,	un	recorrido	a	 través	del
tiempo.	Veamos:	hace	50	000	años	las	cuevas	de	Altamira.	Allí	vivió	un	grupo
pequeño,	una	tribu,	una	comunidad.	Su	sacerdote,	pintor,	es	también	hechicero



y	hace	lo	que	el	pueblo,	la	comunidad,	necesita.	Este	es	el	lugar	ideal	del	artista
en	la	comunidad,	porque	nadie	dirá	que	no	entiende	lo	que	pinta.
Después	de	miles	y	miles	de	años	nos	encontramos	nuevamente	con	el	artista

en	Mesopotamia	y	en	Egipto,	también	al	servicio	de	la	religión,	que	es	lo	que
reyes	 y	 servidores	 necesitan.	 Este	 «servicio»	 del	 artista	 continúa	 hasta	 la
primera	 gran	 derrota	 del	 arte:	 el	 cristianismo.	 Con	 el	 cristianismo	 hubiera
podido	morir	 todo	 el	 arte…	 ¿por	 qué?	 Porque	 llega	 una	 religión	 que	 no	 es
estética	sino	ética.	Las	religiones	anteriores	eran	muy	estéticas,	pero	no	éticas.
Basta	observar	las	artes	que	reproducían	la	mitología	de	los	pueblos	antes	de

Cristo	 (la	 egipcia,	 la	 griega,	 la	 romana,	 etcétera).	 Estas	 mitologías	 están
pobladas	de	dioses	hechos	«a	imagen	y	semejanza»	del	hombre,	con	todas	las
virtudes	y	los	vicios	de	este.
Pero	 el	 arte	 no	 llega	 a	 morir	 con	 la	 llegada	 del	 cristianismo,	 porque	 el

hombre	siempre	necesita	expresarse	a	través	del	arte.	Los	primeros	cristianos,
pobres	y	perseguidos,	se	comunicaban	entre	sí	en	la	clandestinidad	por	medio
de	 dibujos	 primitivos	 y	 signos	 (símbolos)	 para	 dar	 a	 conocer	 puntos	 de
reunión	o	de	oración,	 ante	 la	 tumba	de	un	mártir,	 etcétera.	Más	 tarde,	 con	 la
conversión	de	romanos	ricos	al	cristianismo,	cuando	la	eucaristía	ya	se	pudo
celebrar	 en	 los	 grandes	 comedores	 decorados	 por	 artistas	 no	 cristianos,	 se
empezó	 a	 dar	 un	 significado	 religioso	 a	 estas	 pinturas,	 un	 significado
simbólico.	Y,	más	 tarde	 aún,	 se	 llamó	 a	 los	 pintores,	 que	 en	 esa	 época	 eran
griegos,	 para	 que	 pintaran	 escenas	 de	mujeres,	 de	 pastores	 con	 ovejas	 o	 de
orantes,	a	las	que	luego	se	interpretó	como	representaciones	de	la	Virgen,	del
buen	pastor	y	otros.
En	 la	 época	 de	 Constantino,	 cuando	 el	 cristianismo	 fue	 reconocido	 como

religión	 oficial,	 nace	 lo	 que	 llamamos	 el	 arte	 bizantino,	 un	 arte	 cortesano,
rico,	lleno	de	oro	y	lapislázuli,	que	representa	una	corte	celestial,	pero	que	no
es	 acorde	 en	 su	 forma	 artística	 con	 el	 mensaje	 evangélico	 de	 pobreza	 y
humildad.	 Por	 eso,	 a	 mi	 entender,	 el	 arte	 cristiano,	 al	 que	 llamamos	 «arte
cristiano	 primitivo»,	 nace	 solo	 alrededor	 del	 año	 1000	 d.	 C.	 como	 arte
románico.	Después	de	la	destrucción	de	Roma	y	de	Bizancio,	el	hombre	pasa
por	 una	 época	 de	 penurias	 y	 vuelve	 a	 un	 primitivismo	 feroz,	 a	 su	 vida
insegura,	 a	 una	 gran	 pobreza.	 Es	 en	 este	momento	 cuando	 en	 las	 abadías	 se
llama	 a	 los	 artistas,	 ya	 cristianos,	 para	 pintar	 escenas	 evangélicas	 que
representen	todo	lo	que	el	hombre,	que	no	sabe	leer,	debe	creer,	abriéndole	así
la	visión	de	un	mundo	de	esperanza	más	allá	del	mundo	terrenal.



El	 arte	 primitivo,	 que	 como	 hemos	 dicho	 refleja	 por	 primera	 vez	 el	 ideal
cristiano,	 es	 un	 arte	 que	 no	 se	 ocupa	 de	 la	 perfección	 estética	 sino	 de	 la
expresión	de	una	vida	interior,	y	el	artista	se	convierte	nuevamente	en	el	centro
de	la	comunidad	y	permanece	anónimo.	No	solo	durante	el	arte	románico,	sino
también	en	el	gótico	persiste	esta	situación.
Durante	 el	 Renacimiento,	 con	 el	 cisma	 en	 la	 Iglesia	 católica,	 cuando	 se

separan	 las	 religiones,	 en	 los	 países	 luteranos	 (Holanda,	 parte	 de	Alemania,
etcétera)	desaparece	el	arte	plástico	en	las	iglesias,	porque	la	nueva	concepción
religiosa	se	basa	principalmente	en	la	ética	y	rechaza	las	expresiones	estéticas
visuales.	En	 estos	 países	 la	 fuerza	 creadora	 del	 hombre,	 por	 serle	 vedada	 la
expresión	plástica,	 se	 vuelca	 sobre	 la	música.	Así	 tenemos	 a	Bach,	Händel	 y
muchos	otros.
En	 cambio	 en	 los	 países	 católicos,	 como	 Italia,	 España,	 etcétera,	 cuna	 del

Renacimiento,	 se	 forman	 diferentes	 estilos.	 Empieza	 la	 competencia	 entre	 el
arte	de	Roma	y	el	de	Florencia,	el	de	Génova,	etcétera.	Las	grandes	ciudades
tienen	 su	propio	arte	y	 sus	grandes	maestros	en	 sus	propios	 talleres.	En	este
momento	nace	el	pintor	como	individuo	y	ya	no	es	tanto	parte	de	la	sociedad.
Es	 muy	 cotizado	 y	 celebrado.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 al	 principio	 del
Renacimiento,	Giotto	termina	su	famoso	retablo	de	Florencia,	el	pueblo	lleva
esta	obra	en	procesión	a	la	catedral.
Esta	 actitud	 continúa	 inclusive	 hasta	 la	 época	 barroca,	 en	 la	 que	 el	 pintor

sigue	siendo	muy	valorado	y	admirado.
A	partir	del	 siglo	diecinueve	aparece	 lo	que	el	compositor	Richard	Strauss

llama	el	«monstruo	público»,	esta	masa	inerte	y	anónima	que	necesita	primero
las	 opiniones	 de	 los	 críticos	 para	 luego	 juzgar	 por	 sí	 misma	 una	 obra.	 Un
público	que	no	colabora	con	el	arte	que	crece,	el	arte	cuyo	 lenguaje	hay	que
entender,	 como	 veremos	 más	 tarde.	 El	 artista	 creador	 comienza	 entonces	 a
sentirse	aislado	porque	ya	no	forma	parte	de	una	comunidad,	porque	esta	ya	no
existe.	Sobre	todo	en	el	siglo	veinte	la	«comunidad»	se	convierte	en	«masa».
El	 artista,	 que	 siente	 intuitivamente	 todo	 lo	 que	 acontece	 en	 el	 momento

mismo	 en	 que	 sucede,	 tanto	 en	 su	 vida	 privada	 como	 en	 lo	 cultural	 y	 lo
político,	refleja	todo	eso	en	su	obra,	y	por	eso,	esta	muchas	veces	es	rechazada
por	 «desagradable».	 Y	 es	 «desagradable»	 porque	 indica	 los	 cambios	 que	 se
dan	y	que	el	público	aún	no	ha	percibido	o	que	no	quiere	reconocer	ni	aceptar.
Pero	 este	 aislamiento	 no	 es	 debido	 únicamente	 a	 la	 incomprensión	 del

público,	también	se	debe	a	su	propia	falta	de	responsabilidad	al	no	darse	cuenta



de	que	hay	un	camino	para	ponerse	al	servicio	de	la	sociedad	en	la	que	vive.
A	mi	modo	de	ver,	el	camino	para	salir	del	caos	muchas	veces	originado	por
las	«argollas»	de	los	galeristas	es	el	de	la	integración	de	las	artes	plásticas	en
la	arquitectura	y,	con	esta	integración,	la	incorporación	nuevamente	del	arte	en
la	sociedad.
La	aseveración	errónea	de	que	un	 trabajo	 integrado	es	menos	creativo	que

uno	 «libre»	 se	 puede	 rechazar	 fácilmente	 al	 contemplar	 la	 mayoría	 de	 las
obras	 que	 encontramos	 en	 los	 museos.	 Ninguna	 ha	 sido	 creada	 para	 ser
expuesta	 aisladamente,	 sino	 han	 sido	 sacadas	 de	 su	 lugar	 original,	 muchas
veces	por	razones	de	conservación.	Por	ejemplo:	retablos	de	diferentes	épocas,
estatuas	 de	 altares	 e	 incluso	 frescos,	 que	 con	 las	 nuevas	 técnicas	 se	 pueden
desprender	de	los	muros	para	los	que	originalmente	fueron	hechos.	A	pesar	de
eso,	ninguna	de	estas	obras	ha	perdido	su	valor	artístico.	La	única	diferencia
entre	la	llamada	obra	«libre»	y	la	«integrada»	consiste	en	que	la	«libre»	(por
ejemplo,	el	cuadro	de	caballete)	es	movible,	puede	estar	hoy	aquí	y	ser	llevada
mañana	 allá,	 mientras	 que	 la	 «integrada»	 es	 inamovible.	 Es	 creada	 para	 un
determinado	 lugar,	 una	 determinada	 arquitectura	 y	 está	 destinada	 a
determinadas	personas,	entidades,	comunidades,	etcétera.

2.	LOS	AMBIENTES

Así	como	la	época	ejerce	una	influencia	sobre	el	artista,	también	influyen	en	él
los	diferentes	ambientes.
El	 primero	 es	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 ha	 nacido	 y	 del	 que	 ha	 recibido	 las

influencias	 de	 su	 etnia.	 El	 segundo	 es	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 educa	 y	 se
forma.	El	tercero	es	el	ambiente	que	él	mismo	crea	para	vivir	y	desarrollar	su
vocación;	y	el	cuarto	es	lo	que	él	debe	generar	para	desarrollar	su	obra.
Si	el	ambiente	étnico	es	importante,	el	ambiente	formativo	es	más	importante

aún,	pues	tiene	más	fuerza	para	el	desarrollo	de	su	vocación,	y	la	situación	del
ambiente	 familiar	puede	 llegar	 inclusive	a	suscitar	choques	generacionales	o
matrimoniales.
Para	evitar	estos	choques	hay	que	saber	y	hacer	saber	a	quienes	nos	rodean

que	en	la	vida	de	un	artista	creador	hay	ámbitos	donde	nadie	puede	entrar	y	que
el	artista	debe	cuidar	celosamente	para	que	su	vocación	pueda	evolucionar,	no
sea	que	se	ahogue	en	los	menesteres	cotidianos.



Acerca	de	cómo	lograr	esto,	Rilke	escribe	 lo	siguiente	en	una	de	 las	cartas
incluidas	en	Cartas	a	un	joven	poeta:

Por	eso,	estimado	señor,	ame	su	soledad	y	soporte	el	sufrimiento	que	le	causa,	profiriendo	su	queja
con	acentos	armoniosos.	Si,	como	dice,	siente	que	están	lejos	de	usted	los	seres	más	allegados,	es
señal	de	que	ya	comienza	a	ensancharse	el	ámbito	en	derredor	suyo.	Y	si	 lo	cercano	se	halla	tan
lejos,	es	que	 la	amplitud	de	su	vida	ha	crecido	mucho	y	alcanza	ya	 las	estrellas.	Alégrese	de	su
propio	crecimiento,	en	el	cual,	por	cierto,	a	nadie	puede	llevarse	consigo.	Y	sea	bueno	con	cuantos
se	queden	rezagados,	permaneciendo	seguro	y	tranquilo	ante	ellos,	sin	atormentarlos	con	sus	dudas
ni	 asombrarles	 con	 su	 firme	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 o	 con	 su	 alegría,	 que	 ellos	 no	 sabrían
comprender.	 Trate	 de	 conseguir	 algún	modo	 de	 convivencia	 con	 ellos.	Un	 algo	 común,	 que	 sea
sencillo,	modesto,	sincero,	que	no	tenga	necesidad	de	alterarse,	aunque	usted	siga	transformándose
más	 y	más	 cada	 día.	Ame	 la	 vida	 que	 en	 ellos	 se	manifiesta	 en	 forma	 extraña	 a	 la	 suya	 propia.
Y	sea	indulgente	con	aquellos	que	van	envejeciendo,	y	temen	la	soledad	en	que	usted	tanto	confía.
Evite	enconar	con	nuevos	motivos	el	drama	siempre	tenso	entre	padres	e	hijos,	que	en	los	jóvenes
consume	muchas	fuerzas,	y	en	los	ancianos	corroe	ese	cariño	que	siempre	obra	y	da	su	calor,	aun
cuando	 no	 comprenda...	No	 les	 pida	 consejo,	 ni	 cuente	 con	 su	 comprensión.	 Pero	 tenga	 fe	 en	 un
amor	que	le	queda	reservado	como	una	herencia,	y	abrigue	la	certeza	de	que	hay	en	este	amor	una
fuerza	y	también	una	bendición,	de	cuyo	ámbito	no	necesita	usted	salirse	para	llegar	muy	lejos2.

Esta	actitud	del	artista	muchas	veces	provoca	que	se	 le	acuse	de	egoísta,	 lo
que	no	es	 cierto:	puede	 ser	que	 sea	 egocéntrico,	y	 esto	para	poder	mantener
viva	 su	 vocación,	 como	una	 plantita	 inerme,	 que	 no	 puede	 defenderse	 y	 que
necesita	 el	máximo	cuidado	para	no	 ser	destruida	por	 las	obligaciones	de	 la
vida	común.
El	 último	 ámbito	 del	 que	 hablaremos	 es	 el	 que	 el	 artista	 debe	 crear	 para

proteger	su	obra	en	desarrollo.	Debe	forjarse	una	vida	dedicada	continuamente
a	sus	obras,	una	vida	cotidiana	que	obedece	a	un	ritmo	interno	creador.
Hay	una	anécdota	que	se	atribuye	a	varios	artistas;	yo	la	conozco	como	del

escritor	 alemán	 Thomas	 Mann.	 Se	 dice	 que	 todos	 los	 días	 trabajaba
exactamente	a	la	misma	hora	en	su	escritorio.	Al	preguntarle	en	cierta	ocasión
un	amigo:	«Thomas,	¿cómo	es	posible	que	tengas	inspiración	todos	los	días	a
la	misma	hora?»,	 este	 le	 contestó:	 «Para	 crear	 una	obra	 se	necesita	 diez	por
ciento	de	inspiración	y	noventa	por	ciento	de	transpiración».
Sabemos	 también	 de	 Franz	 Schubert,	 de	 quien	 siempre	 se	 supone	 que	 era

bohemio,	que	todos	los	días	componía	sentado	en	su	escritorio	—en	invierno
de	 9:00	 a.m.	 hasta	 la	 1:00	 p.m.—	 y	 en	 verano	 de	 8:00	 a.m.	 hasta	 12:00	 del
mediodía.
Yo	creo	que	el	ritmo	de	trabajo	es	lo	más	importante	en	la	vida	de	un	artista	y

que	 este	 lo	 llevará	 a	 comprender	 la	 importancia	 de	 la	 concentración	 y	 de	 la



soledad.	 Sobre	 esta,	 la	 soledad,	 que	 tanto	 ocupó	 a	 Rilke,	 como	 ya	 vimos,
leemos	lo	siguiente	en	otra	de	sus	cartas:

Volviendo	a	hablar	de	la	soledad,	aparece	cada	vez	más	claramente	que	ella	no	es,	en	rigor,	nada
que	se	pueda	tomar	o	dejar.	Y	es	que	somos	solitarios.	Uno	puede	querer	engañarse	a	este	respecto
y	 obrar	 como	 si	 no	 fuese	 así;	 esto	 es	 todo.	 ¡Pero	 cuánto	 más	 vale	 reconocer	 que	 somos
efectivamente	solitarios,	y	hasta	partir	de	esta	base!	Así,	por	cierto,	ocurrirá	que	sintamos	vértigo,
pues	nos	vemos	privados	de	todos	los	puntos	de	referencia	en	que	solía	descansar	nuestra	vista.	Ya
no	hay	nada	cercano.	Y	todo	lo	que	es	lejano	está	infinitamente	lejos.	Quien	fuera	llevado,	casi	sin
preparación	ni	transición	alguna,	desde	su	aposento	a	la	cúspide	de	una	gran	montaña,	tendría	que
experimentar	algo	semejante.	Se	sentiría	casi	anonadado	por	una	inseguridad	sin	igual	y	por	el	verse
abandonado	 al	 capricho	 de	 algo	 que	 no	 tiene	 nombre.	 Le	 parecería	 estar	 cayendo,	 o	 se	 creería
lanzado	 al	 espacio,	 o	 bien	 estallando	 en	 mil	 pedazos.	 ¡Qué	 enorme	 mentira	 debería	 inventar
entonces	su	cerebro	para	alcanzar	a	recuperar	el	anterior	estado	de	sus	sentidos	y	devolverles	su
serenidad!	 Así	 se	 transforman,	 para	 quien	 se	 vuelva	 solitario,	 todas	 las	 distancias,	 todas	 las
medidas.	Muchos	de	estos	cambios	se	producen	de	un	modo	repentino,	brusco.	Y,	al	 igual	que	en
aquel	 hombre	 transportado	 a	 la	 cima	 de	 una	 montaña,	 surgen	 entonces	 aprensiones	 insólitas,
sensaciones	extrañas,	que	parecen	rebasar	todo	lo	humanamente	soportable.	Pero	es	necesario	que
también	 esto	 lo	 vivamos.	 Debemos	 aceptar	 y	 asumir	 nuestra	 existencia	 del	 modo	 más	 amplio
posible.	Todo,	incluso	lo	inaudito,	ha	de	ser	viable	en	ella.	Este	es,	en	realidad,	el	único	valor	que
se	nos	pide	y	exige:	tener	ánimo	ante	las	cosas	más	extrañas,	más	portentosas	y	más	inexplicables,
que	nos	puedan	acaecer.
El	 que	 los	 hombres	 hayan	 sido	 cobardes	 en	 este	 terreno	 ha	 causado	 infinito	 daño	 a	 la	 vida.	Los
sucesos	 a	 los	 que	 se	 da	 el	 nombre	 de	 «fenómenos»	 o	 de	 «apariciones»,	 el	 llamado	 «mundo
espectral»,	la	muerte,	todas	esas	cosas	que	nos	son	tan	afines,	han	sido	de	tal	modo	desalojadas	de
la	 vida	 por	 el	 diario	 afán	 de	 defenderse	 de	 ellas,	 que	 los	 sentidos	 con	 que	 podríamos
aprehenderlas	se	han	atrofiado	—¡y	de	Dios,	ni	hablar!—3.

La	soledad	y	el	 silencio,	al	comienzo	muy	difíciles	de	soportar,	ejercen	 tal
presión	sobre	el	artista	que	producen	en	él	imágenes	a	veces	incomprensibles
incluso	 para	 él	mismo,	 y	 se	 transforman	 a	 través	 de	 su	 trabajo	 continuo	 en
obras	de	arte	creadas	por	una	necesidad	interior.
Para	 completar	 estas	 ideas,	 habría	que	añadir	una	 reflexión	 sobre	 el	 artista

frente	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 obra;	 es	 decir,	 la	 posición	 del	 artista	 frente	 a	 la
sociedad	que	lo	rodea	y	a	la	que	él	se	debe.
En	 este	 caso	 tendríamos	 que	 preguntarnos	 si	 un	 arte	 puede	 ser	 moral	 o

inmoral.	Creo	que	la	estética	y	la	moral	no	tienen	nada	en	común,	y	es	muchas
veces	el	espectador	quien	encuentra	algo	inmoral	en	una	obra	—porque	la	ve
como	ojos	inmorales—.
Recuerdo	un	paseo	por	 las	galerías	del	Vaticano	en	compañía	de	un	amigo

sacerdote;	 de	 pronto	 se	 nos	 acercó	 una	 señora	 de	 edad	 y	 algo	 «beata»,
escandalizada	 por	 los	 muchos	 desnudos	 que	 allí	 se	 exhiben.	 Mi	 amigo,	 el



sacerdote,	tranquilizándola	le	dijo:	«Seguramente	no	son	las	obras	de	arte	las
que	son	inmorales	sino	más	bien	sus	ojos	que	las	miran	con	malicia».
Ahora	 bien,	 hay	 obras	 de	 teatro	 y	 películas	 contemporáneas	 que	 tienen	 un

fondo	 inmoral	 que	 no	 llegan	 a	 ser	 obras	 de	 arte,	 porque	 a	 veces	 describen
situaciones	 familiares,	 sociales	 o	 políticas	 en	 las	 que	 los	 hombres	 viven	 y
actúan	inmoralmente,	y	al	final	de	la	obra	no	se	llega	a	ninguna	solución,	más
bien	todo	queda	en	una	mera	descripción	de	un	ambiente	morboso.
Tomemos,	 por	 el	 contrario,	 La	 divina	 comedia	 de	 Dante	 o	 el	 Fausto	 de

Goethe.	¡Cuántas	escenas	de	 inmoralidad,	escenas	de	sensualidad	corrupta,	se
describen	en	estas	obras!	Pero	el	autor	lleva	al	lector	o	espectador,	al	final,	a	la
claridad	y	a	la	redención	del	hombre.
Una	reflexión	sobre	la	pornografía.	La	palabra	misma	lo	dice:	es	vender	la

inmoralidad	o	hacer	algo	para	venderla.	La	responsabilidad	del	artista	frente	a
la	sociedad	consiste	en	expresar	lo	que	quiere	comunicar	de	tal	manera	que	no
pueda	ser	malinterpretado;	que	conduzca	al	hombre,	aún	si	 fuera	necesario	a
través	de	lo	bajo	y	oscuro,	a	la	claridad	y	a	lo	positivo	de	la	vida.

2	Carta	IV	de	Cartas	a	un	joven	poeta.
3	Carta	VIII	de	Cartas	a	un	joven	poeta.
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VI.	
EL	LENGUAJE	DE	LAS	ARTES	(LOS	ELEMENTOS

FUNDAMENTALES	Y	SECUNDARIOS)

ada	 rama	del	 arte	 tiene	 su	 lenguaje	 característico,	 y	 solo	 si	 entendemos
este	lenguaje,	que	puede	ser	el	de	una	época	o	el	de	un	artista,	podemos

gozar	 de	 estas	 obras.	 Aquí	 hablaremos	 solamente	 de	 la	 música	 y	 del	 arte
plástico.
Como	 el	 niño	 que	 va	 al	 colegio	 y	 aprende	 a	 leer,	 así	 también	 nosotros

tenemos	 que	 aprender	 el	 abecedario	 de	 cada	 arte.	 Hay	 cuatro	 elementos
fundamentales,	 tanto	 en	 la	 música	 como	 en	 el	 arte	 plástico,	 conocidos
cronológicamente	por	la	humanidad.	Primero	hablaremos	de	los	elementos	de
la	música	y	luego	los	compararemos	con	los	del	arte	plástico.
¿Cuáles	son	estos	cuatro	elementos?	¿Cuál	será	el	elemento	sin	el	cual	no	se

puede	 hacer	música	 alguna?	 ¿Qué	 es	 lo	 primero?	 ¿Con	 qué	 se	 comunica	 el
hombre	 primitivo	 cuando	 quiere	 transmitir	 un	 mensaje,	 cuando	 quiere
comunicar	sus	sentimientos?	(Todo	arte	transmite	un	sentimiento).	Lo	primero
es	el	ritmo;	es	decir,	un	único	tono	repetido	a	diferentes	intervalos.	¿Qué	usará
para	 esto?	 El	 tambor.	No	 se	 puede	 cantar	 una	melodía	 sin	 ritmo,	 pero	 si	 se
puede	hacer	ritmo	sin	melodía.
Nuestro	oído	está	tan	acostumbrado	a	oír	melodías,	que	a	veces	no	distingue

entre	 ritmo	y	melodía.	Un	 reloj,	por	 ejemplo,	 si	no	cojea,	no	hace	«tic-tac»,
como	 normalmente	 se	 dice,	 sino	 hace	 «tic-tic-tic»	 o	 «tac-tac-tac»;	 de	 todos
modos,	repite	un	mismo	tono	a	intervalos	iguales.	«Tic-tac»	ya	sería	melodía,
pues	no	solo	varía	el	intervalo	en	el	tiempo	sino	el	tono.
Cuando	 el	 hombre	 empieza	 cantando	 el	 ritmo	de	 tambores,	 añade	 a	 este	 la

melodía,	 que	 es	 el	 segundo	 elemento	 fundamental	 de	 la	 música.	 Podemos
reconocer	 una	 melodía	 conocida	 —por	 ejemplo,	 el	 Himno	 Nacional—
marcando	solamente	su	ritmo.	Quiere	decir	que	del	ritmo	surge	la	melodía.	Un



ejemplo	claro	de	esto	 lo	 tenemos	en	 las	palabras	de	Johannes	Brahms,	quien
escribió:	«Cuando	me	propongo	escribir	un	Lied	sobre	una	poesía,	me	repito
el	ritmo	de	las	palabras	y	de	allí	surge	la	melodía».
Recién	en	la	época	del	Renacimiento	aparece	la	polifonía,	el	tercer	elemento,

del	 griego	 polis	 =	 muchos,	 phonos	 =	 tonos;	 es	 decir,	 muchas	 melodías
ejecutadas	simultáneamente,	pero	no	en	forma	armónica	sino	independientes	la
una	 de	 la	 otra.	 Es	 una	 música	 propia	 de	 una	 época	 dedicada	 a	 los	 estudios
matemáticos	y	científicos.	Es	la	misma	época	en	la	que	el	hombre	descubre	la
perspectiva	en	el	arte	plástico.	Es	una	música	que	para	nosotros	no	es	fácil	de
captar,	 pues	 estamos	 acostumbrados	 a	 la	música	 armónica.	La	armonía	 es	 el
último	 elemento	 fundamental	 que	 aparece	 recién	 en	 la	 época	 del	 barroco
musical.	 Es	 el	 elemento	más	 sensual	 y,	 si	 queremos	 compararlo	 con	 el	 arte
plástico,	equivale	a	 la	expresión	colorista.	Por	eso	hablamos	de	una	armonía
de	colores	o	de	colores	armoniosos.
Durante	mucho	tiempo	la	Iglesia	no	permitía	la	música	armónica	durante	la

celebración	 de	 la	 misa	 porque	 la	 consideraba	 muy	 sensual;	 en	 cambio,	 sí
permitía	 el	 canto	gregoriano,	que	es	mucho	más	austero.	Los	griegos	nunca
aceptaron	la	polifonía,	menos	la	armonía,	y	no	por	tontos,	sino	porque	iba	en
contra	 de	 su	 filosofía,	 que	 se	 ocupa	 más	 de	 la	 razón	 que	 de	 la	 emoción.
También	ellos	preferían	el	canto	llano.
Comparemos	 ahora	 estos	 elementos	 de	 la	música	 con	 los	 del	 arte	 plástico.

Observamos	 que	 también	 aquí	 aparecen	 cronológicamente	 los	 cuatro
elementos	fundamentales.	El	primero,	que	corresponde	al	ritmo,	es	la	línea;	el
segundo,	 que	 corresponde	 a	 la	melodía,	 es	 la	 forma	plástica;	el	 tercero,	 que
corresponde	a	la	polifonía,	es	la	perspectiva;	y	el	cuarto,	que	corresponde	a	la
armonía,	es	el	color.
La	 línea,	 como	 el	 ritmo,	 es	 lo	más	 elemental,	 porque	 sin	 ella	 no	 se	 puede

expresar	 nada.	 Un	 brochazo	 es	 una	 línea;	 la	 perspectiva	 se	 hace	 a	 través	 de
líneas.	Todos	 los	pueblos	primitivos	 trabajaban	únicamente	 con	 la	 línea,	 por
ser	 el	 elemento	 descriptivo	 por	 excelencia.	 Al	 igual	 que	 el	 hombre	 se
comunica	 con	 el	 tambor,	 así	 también	 empieza	 con	 la	 línea	 la	 comunicación
plástica.	Dibuja	animales	de	caza,	guerreros,	etcétera	(por	ejemplo,	las	cuevas
de	Altamira	y	de	Lascaux,	el	arte	rupestre	de	África	y	de	Guinea,	etcétera).
Podrán	imaginarse	lo	difícil	que	es	eliminarlo	todo,	la	forma,	la	perspectiva,

el	color,	y	expresarse	únicamente	con	la	línea.
Si	 hablamos	 de	 un	 arte	 primitivo	 que	 solo	 usa	 la	 línea,	 recordaremos	 el



románico	primitivo,	 época	 en	 la	 que	 el	 hombre	 retrocede	 a	un	primitivismo
fundamental	 y	 se	 expresa	 en	 los	 frescos	 y	 en	 los	 bajos	 y	 altos	 relieves	 en
forma	 lineal;	mientras	que	 los	pintores	griegos,	que	pintaron	 los	murales	en
las	 villas	 de	 Pompeya,	 ya	 tenían	 conocimiento	 de	 forma	 plástica	 y	 de
perspectiva.
Solo	en	la	época	gótica	el	arte	occidental	descubre	que	puede	pintar	 formas

plásticas	e	 intenta	representar	 la	 tridimensionalidad	en	un	plano.	(Pero,	claro
está,	 sin	el	 conocimiento	de	 la	perspectiva).	Este	es	el	momento	en	el	que	el
hombre	 descubre	 el	 segundo	 elemento	 fundamental,	 la	 forma	 plástica,
añadiendo	a	la	línea	planos	claros	y	planos	oscuros.
Recién	en	el	Renacimiento,	época	de	los	grandes	descubrimientos	y	estudios

científicos,	 vemos	 surgir	 la	 polifonía	 en	 la	música	 y	 se	 descubre	 también	 la
perspectiva,	que	es	el	tercer	elemento	fundamental.	El	padre	de	la	perspectiva
es	Giotto,	que	evoluciona	la	pintura	y	abre	el	camino	a	los	grandes	maestros
de	 la	 perspectiva:	 Paolo	 Uccello,	 Masaccio	 y	 Piero	 della	 Francesca.	 Esta
revolución	fue	 tan	grande	que,	según	se	cuenta,	 la	gente,	acostumbrada	a	ver
todo	en	un	 solo	plano,	 al	principio	no	era	capaz	de	descifrar	 las	pinturas	de
La	 batalla	 de	 San	 Romano	 de	 Paolo	 Uccello,	 donde	 aparecían	 caballos
pintados	en	perspectiva.	También	era	totalmente	nuevo	representar	un	hueco	en
una	pared	a	través	del	cual	se	puede	ver	algo	que	está	más	lejos.	En	esta	época
renacentista	la	perspectiva	es	matemática,	científica	(medible),	y	más	tarde,	en
el	barroco,	se	añade	a	esta	la	perspectiva	no	medible,	la	perspectiva	aérea,	que
se	produce	con	el	claroscuro:	Rembrandt,	Tiziano	en	su	última	época,	Tiepolo,
etcétera.



La	 batalla	 de	 San	 Romano,	 tríptico	 del	 pintor	 italiano	 Paolo	 Uccello.	 Actualmente	 se
encuentra	 repartido	 en	 tres	museos:	 el	Louvre	 de	París,	 la	National	Gallery	 de	Londres	 y	 la
Galería	de	los	Uffizi	en	Florencia.

Los	 orientales	 desconocen,	 por	 sus	 principios	 filosóficos,	 tanto	 la
perspectiva	medible	como	el	claroscuro.
Los	 chinos	 buscan	 la	 esencia	 de	 las	 cosas	 y	 desconocen	 lo	 accidental,	 lo

cambiante.	Se	cuenta	que	en	cierta	ocasión,	cuando	un	chino	vio	por	primera
vez	 un	 retrato	 europeo,	 preguntó:	 «¿es	 cierto	 que	 los	 europeos	 son	 más



oscuros	 de	 un	 lado	 que	 del	 otro?».	 Para	 su	 filosofía	 pintar	 un	 rostro	 en
claroscuro	 era	 absurdo.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 más	 oscuro	 de	 un	 lado?
¿Simplemente	porque	 la	 luz	viene	de	aquí	o	de	allá?	El	 rostro	es	 siempre	el
rostro.	La	perspectiva	tampoco	la	necesitan,	porque	para	ellos	es	el	objeto	en
sí	lo	que	importa	y	no	cómo	se	ve	de	aquí	o	de	allá.	Son	las	grandes	culturas,
las	grandes	filosofías,	las	que	imponen	la	manera	de	ver	el	arte,	la	manera	de
ver	el	objeto.
Como	último	 elemento	 hablaremos	 del	color	 en	 sus	 dos	 aspectos:	 el	 color

absoluto,	 conocido	 desde	 siempre;	 y	 el	 color	 relativo,	 que	 aparece	 en	 la
historia	del	arte	como	gran	revolución	en	los	impresionistas.
¿Qué	 es	 el	 color	 absoluto?	 ¿Qué	 es	 el	 color	 en	 sí?	 El	 color,	 como	 todos

sabemos	 desde	 nuestros	 estudios	 de	 colegio,	 es	 la	 desintegración	 de	 la	 luz.
Todos	 los	colores	 juntos	son	 luz.	En	el	arco	 iris	es	donde	podemos	apreciar
mejor	 esa	 desintegración.	 Allí	 aparecen	 todos	 los	 colores	 existentes.	 Para
estudiar	 el	 color	 absoluto	 podemos	 imaginarnos	 el	 siguiente	 experimento:
imaginémonos	que	con	una	gran	tijera	hacemos	dos	cortes,	sacamos	un	trozo
del	 arco	 iris	 en	 el	 que	 aparecen	 todos	 los	 colores	 desde	 el	 rojo-naranja-
amarillo-verde-azul-violeta	hasta	el	ultravioleta,	que	se	parece	casi	a	un	rojo.
Al	unir	el	rojo	con	el	ultravioleta,	o	sea	el	de	más	arriba	con	el	de	más	abajo,
tendremos	 atrapados	 en	 un	 círculo	 a	 todos	 los	 colores.	 Este	 círculo	 lo
llamamos	círculo	cromático	o	círculo	de	colores.
Hay	tres	colores	primarios	que	no	se	pueden	obtener	mediante	una	mezcla:	el

amarillo,	 el	 rojo	 y	 el	 azul.	 En	 cambio,	 el	 violeta,	 el	 naranja	 y	 el	 verde	 son
producto	 de	 la	 mezcla	 del	 rojo	 con	 el	 azul,	 del	 rojo	 con	 el	 amarillo	 y	 del
amarillo	con	el	azul.
En	 el	 círculo	 de	 colores	 aparecen	 colores	 frente	 a	 frente:	 los	 llamados

colores	 complementarios,	 porque	 al	 mezclarlos	 ópticamente	 de	 manera
adicional	se	«complementan»	y	se	convierten	en	«luz»	y	si	los	mezclamos	por
medio	de	la	sustracción	desaparece	la	luz.	La	mezcla	de	colores	por	adición	se
obtiene	por	medio	de	dos	experimentos:	1)	proyectando	sobre	un	fondo	blanco
uno	 de	 los	 colores,	 por	 ejemplo	 el	 rojo,	 y	 luego	 proyectando	 sobre	 este	 su
color	 complementario,	 el	 verde.	 En	 el	 caso	 de	 ser	 colores	 realmente	 puros
aparecería	«blanco»,	es	decir	«luz».	2)	También	está	el	caso	del	famoso	disco
de	Newton,	 una	 especie	 de	 disco	 de	 gramófono	 pintado	 en	 una	mitad	 de	 un
color	y	en	la	otra	de	su	color	complementario.	Al	hacerlo	girar	rápidamente



debería	aparecer	blanco,	pero	por	la	impureza	de	los	colores	aparecerá	un	gris
claro.
Al	hacer	mezcla	de	colores	por	substracción:	se	proyecta	sobre	una	materia

coloreada,	 por	 ejemplo	 sobre	 un	 tapiz	 de	 color,	 digamos	 rojo,	 su	 color
complementario,	en	este	caso,	verde,	y	entonces	aparece,	porque	se	ha	quitado
la	luz,	el	negro.	Este	segundo	experimento	no	tiene	importancia	para	el	artista
plástico,	en	cambio	el	primero	sí,	porque	en	el	cerebro	tenemos	una	especie	de
computadora	 que	 nos	 hace	 ver	 automática	 y	 ópticamente	 el	 color
complementario	 de	 cada	 color.	 Sobre	 este	 conocimiento	 está	 basada	 toda	 la
teoría	del	color.	Fácilmente	se	puede	hacer	el	siguiente	experimento:	si	se	mira
fijamente	durante	unos	quince	segundos	una	imagen	pintada	de	un	color	puro
sobre	papel	blanco,	y	se	mira	luego	una	superficie	blanca,	aparecerá	la	misma
imagen	en	su	color	complementario.	Hay	otro	ejercicio	fácil:	al	observar	una
casa	 pintada	 con	 cal	—totalmente	 blanca—	 iluminada	 por	 el	 sol	 a	 las	 4:00
p.m.,	se	verá	de	color	amarillo	y	violeta	en	la	parte	no	iluminada	directamente.
A	 las	 5:50	 p.m.,	 cuando	 baja	 el	 sol,	 iluminará	 la	 casa	 de	 color	 naranja	 y	 la
parte	opuesta	aparecerá	azul.	Y	cuando	a	las	6:30	p.m.	el	sol	—muy	bajo	ya—
ilumine	la	casa	con	un	color	casi	rojo,	la	parte	opuesta	se	volverá	verdosa.
Estas	observaciones,	por	 sus	 razones	ópticas,	nos	 llevan	a	comprender	que

los	colores	se	pueden	volver	relativos	y	no	absolutos,	como	se	pensaba	hasta
la	gran	 revolución	que	 se	dio	hacia	1860,	gracias	 a	 los	 experimentos	de	 los
pintores	expresionistas.	(La	casa	no	es	«blanca»,	sino	que	adquiere	color	según
el	color	del	sol	que	la	ilumina).	La	relatividad,	empero,	va	más	allá	porque	el
aparato	 óptico	 de	 nuestro	 ojo	 observa	 también	 que	 un	 color	 se	 transforma
según	los	colores	que	lo	rodean.	Por	ejemplo:	un	objeto	azul	sobre	un	fondo
rojo	 nos	 parecerá	 diferente	 que	 si	 estuviera	 sobre	 un	 fondo	 verde,	 violeta,
etcétera.
El	pintor	de	hoy	también	debe	saber	que	el	color	de	cada	objeto	dependerá

del	reflejo	del	color	de	otro	objeto	cercano	o	del	ambiente	que	lo	rodea.
Antes	 del	 impresionismo	 se	 pensaba	 que	 existían	 colores	 absolutos,	 por

ejemplo,	el	manto	de	una	Virgen	era	celeste	de	arriba	abajo	y	solamente	más
oscuro	 en	 la	 parte	 opuesta	 a	 la	 luz.	 Si	 la	 relatividad	 del	 color	 es	 importante
para	la	pintura	figurativa,	el	color	absoluto	es	importante	para	las	creaciones
de	armonías	de	colores	y	tuvo	en	la	historia	del	arte	su	máxima	expresión	en	la
época	 gótica,	 donde	 los	 artesanos	 vitralistas	 sabían	 expresarse	 sabiamente	 a
través	de	las	combinaciones	cromáticas	de	los	vidrios	coloreados.	Sabían	que



la	combinación	de	colores	cercanos	en	el	círculo	cromático	lograba	un	efecto
de	 tranquilidad	 o	 tristeza,	 mientras	 que	 la	 combinación	 de	 colores
complementarios	produce	efectos	dramáticos	o	alegres.
Cada	 uno	 de	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 las	 artes	 es	 simplemente	 un

vehículo	de	expresión.	Una	melodía,	a	veces,	necesita	tan	solo	un	instrumento,
pues	más	sofocarían	su	intención;	una	sinfonía	requiere	de	toda	una	orquesta.
El	artista,	que	para	crear	tiene	todo	un	lenguaje	a	su	disposición	—el	cual	ha
ido	 enriqueciéndose	 a	 través	 de	 los	 años	 según	 sus	 motivaciones—,	 va	 a
emplear	todos	o	algunos	de	estos	elementos,	ya	sean	los	básicos,	de	los	cuales
hemos	hablado	—la	línea,	la	forma	plástica,	la	perspectiva	y	el	color—,	o	los
elementos	secundarios,	que	vendrían	a	ser	todas	las	técnicas	en	general.
Todos	 estos	 elementos	 los	 tiene	 que	 aprender	 el	 artista	 hasta	 llegar	 a

manejarlos	con	destreza,	de	manera	tal	que	sean	parte	de	su	naturaleza.
De	 los	 elementos	 secundarios	 hablaremos	 más	 tarde	 detenidamente	 en	 la

lección	sobre	apreciación	de	las	obras	de	arte.



H

VII.	
ARTE	FIGURATIVO,	ARTE	ABSTRACTO,

ARTE	NO	FIGURATIVO

emos	 tratado	 de	 introducirnos	 en	 el	 mundo	 del	 arte,	 vivir	 con	 la
conciencia	de	que	nos	rodea	arte	por	todas	partes	y	que	nosotros	somos

capaces	 de	 percibirlo	 además	 de	 saber	 apreciar	 el	 que	 está	 en	 los	 museos.
Hemos	 llegado	 a	 definir	 la	 obra	 de	 arte	 como	 un	 ser	 nuevo,	 como	 un	 ser
creado	por	 primera	 vez.	Esta	 palabra,	 «ser»,	 y	 la	 expresión	 «ser	 creado	por
primera	vez»,	excluyen	toda	copia.
Los	 artistas	 de	 hoy	 tenemos	 tres	 posibilidades	 para	 expresarnos:	 el	 arte

figurativo,	el	arte	abstracto	y	el	arte	no	 figurativo,	alternativas	 todas	que	 los
antiguos	maestros	no	conocieron.
El	arte	primitivo	de	la	época	de	la	cueva	de	Altamira	es	figurativo,	es	decir

que	el	hombre	se	expresa	con	la	figura,	ya	sea	la	humana	o	la	animal,	y	llega
hasta	la	síntesis	de	esta	figura.	Deja	de	lado	todos	los	detalles	secundarios	para
expresar	solamente	lo	esencial	de	los	contornos	o	de	su	movimiento.
Es	curioso	observar,	empero,	que	en	una	época	posterior,	por	ejemplo,	en	la

segunda	era	glacial,	encontramos	abstracciones	de	figuras	humanas;	es	decir,
la	 aparición	 del	 primer	 arte	 abstracto.	 Asimismo,	 los	 pueblos	 primitivos
contemporáneos	 representan	 en	 objetos	 de	 uso	 diario,	 por	 ejemplo	 en
tambores	o	remos,	abstracciones	de	cabezas	humanas.
El	 arte	 figurativo	 no	 es,	 pues,	 una	 reproducción,	 no	 es	 una	 copia	 de	 la

naturaleza,	 porque	 la	 naturaleza	 no	 se	 puede	 copiar:	 está	 creada	 por	Dios	 y
existe…	¿cómo	se	le	va	a	hacer	una	copia?	Si	podemos	recrearla	a	 través	de
nuestro	arte,	re-crearla	e	interiorizarla,	sacamos	de	nuestro	interior	la	síntesis
de	ella	y	así	la	re-creamos.
Para	 entenderlo	mejor	 les	 voy	 a	 dar	 un	 ejemplo:	 un	periódico	 envía	 a	 dos

personas	a	la	Costa	Verde	un	domingo	de	verano:	uno	es	periodista	y	el	otro



poeta	 lírico.	 El	 periodista	 irá	 con	 su	 libreta	 de	 apuntes,	 se	 sentará	 en	 el
malecón	 y	 escribirá:	 «Había	 mucha	 gente	 en	 la	 playa,	 algunos	 se	 bañaban,
hubo	 muchos	 autos,	 más	 que	 otros	 días,	 el	 cielo	 está	 tal	 y	 cual…»,	 y	 así
describirá,	 enumerará	 todo	 lo	 que	 ve,	 todo	 lo	 que	 sucede.	 Después	 irá	 al
periódico	 y	 redactará	 todo	 tal	 como	 lo	 vio.	Al	 día	 siguiente	 se	 publicará	 el
relato,	 la	gente	 lo	 leerá	y	 sabrá	 cómo	es	un	atardecer	dominical	 en	 la	Costa
Verde,	pero	no	se	conmoverá.
En	cambio,	el	poeta	lírico	seguramente	no	tendrá	ninguna	libreta	de	apuntes.

Se	sentará	también	en	el	malecón	y	mirará,	percibirá	plenamente	todo	lo	que
ve	y	luego,	cuando	regrese	a	casa,	creará	un	poema	lírico	en	el	cual,	quizás,	no
van	 a	 figurar	 las	 palabras	mar,	 ni	 cielo,	 ni	 azul,	 ni	 barquito,	 ni	 personas,	 ni
autos.	Para	todo	esto	va	a	encontrar	una	metáfora.	A	través	de	los	ritmos	de	las
palabras	que	él	inventa,	de	lo	que	él	describe,	creará	una	obra,	y	la	gente	que
sabe	gozar	de	un	buen	poema	lírico	sentirá,	verá	—sin	quererlo	así—	todo	este
atardecer	en	la	Costa	Verde.
Hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 el	 artista	 creador	 y	 el	 periodista.	 El	 arte

figurativo	 no	 es	 simplemente	 la	 descripción	 de	 un	 objeto,	 este	 servirá	 solo
como	sugerencia	para	crear	una	obra	de	arte.	Para	el	artista	el	objeto	en	sí	no
es	nada.	Lo	voy	a	explicar	con	un	ejemplo:	tal	vez	algunos	de	ustedes	ha	ido	a
Chosica	 en	 invierno,	 huyendo	 de	 la	 neblina	 limeña.	 Allí,	 en	 las	 alturas,	 han
gozado	de	un	día	de	sol.	A	eso	de	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	emprenden	el
regreso,	cuando	el	sol	ilumina	esos	cerros	áridos,	sin	vegetación,	con	una	luz
anaranjada,	produciendo	sombras	violeta-azuladas.	Y	delante	de	esos	cerros	se
mueven	en	el	 aire	de	 la	 tarde	 las	hojas	verdes	de	 los	eucaliptos	al	borde	del
camino.	Una	 imagen	 sumamente	 agradable.	Al	 verla	 todo	 el	mundo	 exclama
«¡qué	lindo	es	nuestro	paisaje!».	Sigamos	con	nuestro	cuento:	al	llegar	a	Lima
uno	 del	 grupo	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 ha	 extraviado	 su	 billetera,	 y	 al	 día
siguiente	regresa	para	buscarla.	Sale	a	las	once	de	la	mañana	cuando	el	sol	está
casi	en	el	zenit	e	ilumina	los	cerros	con	una	luz	blanca	sin	producir	sombras.
Todo	 parece	 árido	 y	 triste,	 y	 el	 viajero	 pensará:	 «¡qué	 feo	 es	 ese	 paisaje!».
Es	el	mismo	paisaje	que	el	 sol	había	 transformado	en	armonía	de	colores	 la
tarde	anterior.
Pero	 hay	 otro	 detalle	más	 que	 nos	 hace	 ver	 que	 no	 solo	 la	 sugerencia	 del

objeto	 es	 importante,	 sino	 también	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 persona	 que
percibe	 esta	 sugerencia.	Volviendo	 al	 cuento,	 supongamos	 que	 entre	 los	 que
regresan	jubilosos	y	entusiasmados	por	el	panorama	hay	una	pareja	que	se	ha



peleado	y	que	por	 eso	 está	de	mal	humor;	 o	 tal	 vez	uno	de	 ellos	ha	 tomado
demasiada	 cerveza	 y	 se	 siente	 mal.	 Y	 mientras	 todo	 el	 mundo	 grita:	 «¡qué
hermoso	es	este	paisaje!»,	ellos	no	lo	ven	ni	lo	pueden	gozar.
Esto	 explica	 claramente	 todos	 los	 factores	 necesarios	 para	 que	 un	 objeto

pueda	resultarle	sugerente	a	un	artista	para	su	«re-creación».
El	hombre	debe	estar	preparado	interiormente	para	poder	percibir	algo	de	la

naturaleza	y	poder	re-crearla	en	una	obra	figurativa.	No	es	el	objeto	lo	que	se
pinta,	sino	determinado	momento,	 feliz	o	deprimido,	 todo	de	acuerdo	con	lo
que	se	ve	y	lo	que	se	quiere	trasmitir.	Aquí	sucede	la	transformación:	lo	real	de
la	 creación,	 lo	 nuevo	 que	 propone	 el	 artista.	 No	 hay	 que	 creer	 que	 el	 arte
figurativo	es	 imitación	o	copia	de	 la	«figura»,	nunca	puede	 serlo.	Si	ustedes
ponen	a	tres	o	cuatro	artistas	juntos	ante	un	mismo	paisaje,	todos	los	cuadros
resultarán	diferentes.	Por	eso	Cézanne	lo	describe	así:	«El	paisaje	en	un	cuadro
es	 la	 naturaleza	 vista	 a	 través	 de	 un	 temperamento».	 El	 arte	 figurativo	 es
simplemente	un	arte	sugerido	por	algo	natural	del	mundo	visual.
Hoy	día	tenemos	otra	posibilidad,	tenemos	el	arte	abstracto,	que	no	se	debe

confundir	 con	 la	 tercera	 posibilidad,	 el	 arte	 no	 figurativo.	 ¿Qué	 es	 el	 arte
abstracto	y	cuál	es	la	diferencia	entre	este	y	el	arte	no	figurativo?
«Abstracto»	 viene	 de	 la	 palabra	 latina	 abstractum,	 del	 verbo	 abstrahere:

quitar,	 quitar	 lo	 anecdótico	 y	 quedarse	 solo	 con	 la	 esencia.	 El	 arte	 abstracto
está	 siempre	 unido	 a	 una	 figura,	 pero	 de	 ella	 abstrae	 todo	 lo	 exterior	 y
anecdótico	y	expresa	solo	su	contenido	íntimo,	lo	esencial.
El	artista	plástico	no	representará	lo	que	ve	con	los	ojos	de	la	cara,	sino	lo

que	él	mismo	sentiría	si	hiciese	el	movimiento	del	modelo,	el	movimiento	de
lo	que	ve.
Picasso	nunca	ha	sido	un	pintor	no	figurativo.	Él	ha	llegado	a	la	abstracción:

la	 famosa	 cabra.	Hubo	 una	 exposición	 en	París	 que	 incluía	 las	 setenta	 obras
sobre	una	cabra.	La	primera	que	dibujó	fue	muy	naturalista,	la	cabra	como	se
ve,	no	fotográficamente,	pero	sí	muy	naturalista.	La	última	era	una	cabra	que
él	había	creado:	no	quedaba	nada	de	la	primera,	todo	había	sido	abstraído,	solo
quedaba	la	metáfora	de	la	cabra.
Matisse	 también	 tiene	 un	 desnudo	muy	 naturalista	 primero,	 y	 luego,	 en	 el

cuarto	estudio,	llega	a	la	abstracción	total	de	lo	«real»	de	la	figura.
En	cambio,	el	arte	no	figurativo	no	proviene	de	una	figura,	sino	de	tensiones,

de	emociones	 interiores	o	de	puros	pensamientos	que	se	expresan	en	formas
geométricas	o	con	armonía	de	colores,	a	veces	solo	con	manchas.



Unamuno,	quién	aún	no	conocía	el	arte	no	 figurativo,	dice	en	su	obra	Tres
novelas	 ejemplares	 y	 un	 prólogo	 que	 «un	 símbolo	 puede	 hacerse	 hombre.
Y	 hasta	 un	 concepto	 puede	 hacerse	 persona.	 Yo	 creo	 que	 la	 rama	 de	 una
hipérbola	quiere	—¡así	quiere!—	llegar	a	tocar	su	asíntota	y	no	lo	logra,	y	que
el	 geómetra	 que	 sintiera	 ese	 querer	 desesperado	 de	 la	 unión	 de	 la	 hipérbola
con	 su	 asíntota	 nos	 crearía	 a	 esa	 hipérbola	 como	 a	 una	 persona,	 y	 persona
trágica».
Si	 ustedes	 quieren	 representar	 algo	 histórico	 o	 algo	 bíblico	 de	 personajes

que	 han	 existido,	 no	 los	 pueden	 negar,	 están	 ahí,	 son	 figuras	 y	 hay	 que
estudiarlas,	ver	cómo	eran,	etcétera.	Pero	cuando	 tienen	un	 tema	 libre	como,
por	 ejemplo,	 «la	 oración»,	 «la	 fe»,	 o	 en	 lo	 profano	 «el	 amor»,	 estos	 temas
rechazan	 la	 figura,	 porque	 aquí	 no	 existe	 figura.	 Si	 ustedes	 ponen	 a	 dos
personas	que	se	abrazan,	no	es	«el	amor».	Si	pintan	una	beata	en	posición	de
oración,	 esto	 no	 significa	 «la	 oración».	Para	 estos	 temas	que	 son	puramente
espirituales,	que	no	tienen	ninguna	realidad	física,	es	preferible	aplicar	el	arte
abstracto	o	el	no	figurativo.
A	mí	personalmente	me	parece	un	absurdo	que	un	artista	diga	de	sí	mismo

«yo	soy	solamente	un	artista	abstracto»	(muchos	lo	son	porque	no	saben	hacer
la	figura),	o	al	revés,	«yo	el	arte	abstracto	no	lo	acepto,	yo	todo	lo	tengo	que
hacer	con	figura».	¿Por	qué	digo	que	me	parece	un	absurdo?	¿Qué	pasa?	Si	un
pintor	 trata	 de	 desarrollar	 un	 tema	 abstracto	 por	 medio	 de	 una	 figura,
terminará	por	crear	una	alegoría;	es	decir,	pintará	una	escena	anecdótica	para
reemplazar	la	idea	o	el	sentimiento	en	sí.	Tomemos	a	Rembrandt,	quien	en	su
última	época	usaba	escenas	bíblicas,	por	ejemplo	la	Flagelación	de	Jesús,	para
expresar	 sus	 propios	 sufrimientos.	 En	 la	 actualidad,	 en	 cambio,	 no	 tenemos
que	reemplazar	el	sentimiento	propio	con	una	 imagen	fácilmente	 legible	por
todos,	 porque	 la	 alegoría	 si	 bien	 «representa»	 algo,	 puede	 tener	 diferentes
significados.
Hoy	 tenemos,	 pues,	 estas	 tres	 posibilidades:	 el	 arte	 figurativo	 para	 la

representación	 de	 sucesos	 y	 figuras	 reales	 (es	 decir,	 del	mundo	 exterior),	 el
arte	 abstracto	 y	 el	 no	 figurativo	 para	 representar	 puramente	 pensamientos,
sentimientos	o	emociones.



Flagelación	 de	 Jesús,	 cuadro	 de	 Rembrandt	 conservado	 en	 el	 Hessisches	 Landesmuseum
(Darmstadt,	Alemania).



V

VIII.	
LA	CREACIÓN	ARTÍSTICA

amos	 a	meditar	 un	 poco	más	 acerca	 de	 la	 creación	 artística.	Ya	 hemos
visto	que	el	artista	puede	ser	motivado	por	lo	que	le	rodea,	y	sobre	todo

por	lo	que	él	vive,	porque	para	ser	artista	hay	que	vivir	intensamente	y	no	solo
vegetar	 por	 ahí	 como	 la	 mayoría.	 Vivir	 el	 amor,	 vivir	 el	 paisaje,	 vivir
plenamente	 para	 poder	 interpretar	 y	 transformar.	 Si	 transformamos	 lo	 que
vivimos	creamos	algo	y	esto	puede	ser	un	personaje.	Este	personaje	puede	ser
una	melodía,	puede	ser	una	persona	ficticia,	una	persona	de	novela;	puede	ser
una	persona	real	porque	la	hacemos	vivir	a	través	de	nosotros.	Este	personaje
es	 único,	 es	 nuestro.	 Este	 personaje	 puede	 aparecer	 en	 cualquier	 momento,
porque	 la	 creación	 no	 tiene	 horario,	 y	 cualquier	 momento,	 ya	 sea	 banal	 o
importantísimo,	puede	transformarse	en	una	obra	de	arte.
Todo	 esto	 lo	 explica	 muy	 bien	 don	Miguel	 de	 Unamuno	 en	 su	 libro	 Tres

novelas	 ejemplares	 y	 un	 prólogo.	 En	 el	 prólogo	 de	 este	 libro	 Unamuno
confronta	la	realidad	exterior	y	el	realismo	observado	por	los	críticos	frente	a
la	 realidad	 interior	 y	 el	 verdadero	 realismo	 del	 arte.	 Pone	 el	 ejemplo	 del
Quijote	de	Cervantes,	 que	 hoy	 es	 un	 personaje	 tan	 o	más	 real	 que	 el	mismo
Cervantes.	También	nos	explica	la	existencia	de	este	realismo	del	arte	—muy
diferente	de	la	técnica	realista	o	del	hiperrealismo—	a	través	del	ejemplo	de	su
Augusto	Pérez,	protagonista	de	Niebla.	Se	trata	de	un	señor	que	se	llama	Pérez
—nombre	bastante	común—	que	vive	bajo	la	niebla.	El	día	antes	de	su	boda	lo
abandona	su	novia.	Pérez	toma	el	tren	a	Salamanca	y	va	a	visitar	a	Unamuno.
Tienen	un	largo	diálogo,	discuten	sobre	cómo	se	va	a	desarrollar	el	final	de	la
trama.	Entre	Unamuno,	creador,	 autor	de	 la	novela	Niebla,	y	Augusto	 Pérez,
personaje	ficticio…	¿ficticio?,	creación	de	Unamuno	y	de	 todo	aquel	que	 lea
Niebla,	 ¿cuál	 de	 los	 dos	 es	 más	 verdadero?	 A	 continuación,	 incluyo
fragmentos	 importantes	 del	 prólogo	de	 Unamuno	 como	 invitación	 a	 que	 lo



lean	completo	porque,	como	él	mismo	dice,	este	prólogo	es	otra	novela,	«la
novela	de	mis	novelas»:

Y	llamo	ejemplares	a	estas	novelas	porque	las	doy	como	ejemplo	—así,	como	suena—,	ejemplo
de	vida	y	de	realidad.
¡De	realidad!	¡De	realidad,	sí!
Sus	 agonistas,	 es	 decir,	 luchadores	 —o	 si	 queréis	 los	 llamaremos	 personajes—,	 son	 reales,
realísimos	y	con	la	realidad	más	íntima,	con	la	que	se	dan	ellos	mismos,	en	puro	querer	ser	o	en
puro	querer	no	ser,	y	no	con	la	que	la	den	los	lectores.
Nada	hay	más	ambiguo	que	eso	que	se	llama	realismo	en	el	arte	literario.	Porque,	¿qué	realidad	es
la	de	ese	realismo?
Verdad	es	que	el	 llamado	realismo,	cosa	puramente	externa,	aparencial,	cortical	y	anecdótica,	se
refiere	al	arte	literario	y	no	al	poético	o	creativo.	En	un	poema	—y	las	mejores	novelas	son	poemas
—,	en	una	creación,	 la	realidad	no	es	 la	del	que	 llaman	los	críticos	realismo.	En	una	creación	la
realidad	es	una	realidad	íntima,	creativa	y	de	voluntad.	Un	poeta	no	saca	sus	criaturas	—criaturas
vivas—	 por	 los	 modos	 del	 llamado	 realismo.	 Las	 figuras	 de	 los	 realistas	 suelen	 ser	 maniquíes
vestidos,	que	se	mueven	por	cuerda	y	que	llevan	en	el	pecho	un	fonógrafo	que	repite	las	frases	que
su	Maese	Pedro	recogió	por	calles	y	plazuelas	y	cafés	y	apuntó	en	su	cartera.

¿Recuerdan	 la	 comparación	 del	 poeta	 y	 el	 periodista,	 sus	 diferentes
interpretaciones	 de	 un	 atardecer	 en	 el	 malecón?	 Esas	 son	 las	 diferentes
realidades	 a	 las	 que	 se	 refiere	 Unamuno.	 Describir	 lo	 exterior	 como	 una
recopilación	 de	 información	 no	 es	 suficiente,	 es	 solo	 una	 parte.	 En	 cambio,
describir	 o,	 mejor	 dicho,	 «re-crear»	 lo	 exterior	 a	 través	 de	 lo	 suscitado	 en
nuestro	interior	es	mucho	más	real	porque	participa	tanto	la	realidad	de	afuera
como	la	realidad	de	adentro.	Sigamos	con	Unamuno:	«¿Qué	es	lo	más	íntimo,
lo	más	creativo,	lo	más	real	de	un	hombre?».
Aquí	 tengo	 que	 referirme,	 una	 vez	más,	 a	 aquella	 ingeniosísima	 teoría	 de

Oliver	Wendell	Holmes	—en	 su	 The	 Autocrat	 of	 the	 Breakfast	 Table	 (III)—
sobre	 los	 tres	 Juanes	 y	 los	 tres	 Tomases.	 Y	 es	 que	 nos	 dice	 que	 cuando
conversan	dos,	Juan	y	Tomás,	hay	seis	en	conversación,	que	son	tres	Juanes:

1.	 El	Juan	real;	conocido	solo	para	su	Hacedor.
2.	 El	Juan	ideal	de	Juan;	nunca	el	real,	y	a	menudo	muy	desemejante	de	él.
3.	 El	 Juan	 ideal	 de	 Tomás;	 nunca	 el	 Juan	 real	 ni	 el	 Juan	 de	 Juan,	 sino	 a

menudo	muy	desemejante	de	ambos.

Y	tres	Tomases:
4.	 El	Tomás	real.
5.	 El	Tomás	ideal	de	Tomás.



6.	 El	Tomás	ideal	de	Juan.

Es	 decir,	 el	 que	 uno	 es,	 el	 que	 se	 cree	 ser	 y	 el	 que	 le	 cree	 otro.	Y	Oliver
Wendell	Holmes	pasa	a	disertar	sobre	el	valor	de	cada	uno	de	ellos.
Pero	 yo	 tengo	 que	 tomarlo	 por	 otro	 camino	 que	 el	 intelectualista	 yanqui

Wendell	Holmes.	Y	digo	que,	además	del	que	uno	es	para	Dios	—si	para	Dios
es	uno	alguien—	y	del	que	es	para	los	otros	y	del	que	se	cree	ser,	hay	el	que
quisiera	ser.	Y	que	este,	el	que	uno	quiere	ser,	es	en	él,	en	su	seno,	el	creador,
es	el	real	de	verdad.	Y	por	el	que	hayamos	querido	ser,	no	por	el	que	hayamos
sido,	nos	salvaremos	o	perderemos.	Dios	le	premiará	o	castigará	a	uno	a	que
sea	por	toda	la	eternidad	lo	que	quiso	ser.
¿Comprenden?	Una	cosa	es	existir	tal	cual	hemos	sido	creados	y	otra	cosa	es

conocernos.	Uno	 es	 como	 cree	 que	 es:	 bueno,	malo,	 chistoso.	Uno	 es	 como
cree	su	amigo	que	es.	Pero,	hay	otro	más,	el	que	crea	el	que	quiere	ser,	el	que
se	empeña	en	hacer	algo,	el	hombre	positivo.	El	hombre	positivo	es	realmente
el	 creador	 y	 no	 solo	 crea	 figuras	 o	 novelas,	 crea	 su	 vida.	 Y	 como	 dice
Unamuno:	«por	lo	que	hayamos	querido	ser,	no	por	el	que	hayamos	sido,	nos
salvaremos	o	perderemos».
A	veces	hemos	querido	ser	de	un	modo	o	hacer	algo	y	las	circunstancias	no

nos	han	dejado,	no	ha	sido	posible,	pero	lo	más	importante	está	en	que	hemos
querido	 hacerlo	 y	 hemos	 vivido	 queriéndolo…	 o	 queriendo	 no	 hacerlo.
Continuemos	con	Unamuno:

Ahora	que	hay	quien	quiere	ser	y	quien	quiere	no	ser,	y	lo	mismo	en	hombres	reales	encarnados	en
carne	y	hueso	que	en	hombres	reales	encarnados	en	ficción	novelesca	o	nivolesca.	Hay	héroes	del
querer	no	ser,	de	la	noluntad.

Mas	 antes	 de	 pasar	 más	 adelante,	 cúmpleme	 explicar	 que	 no	 es	 lo	 mismo
querer	no	ser	que	no	querer	ser.
Hay,	 en	 efecto,	 cuatro	 posiciones,	 que	 son	 dos	 positivas:	 a)	 querer	 ser;	 b)

querer	no	ser;	y	dos	negativas:	c)	no	querer	ser;	d)	no	querer	no	ser.	Como	se
puede:	creer	que	hay	Dios,	creer	que	no	hay	Dios,	no	creer	que	hay	Dios	y	no
creer	que	no	hay	Dios.	Y	ni	creer	que	no	hay	Dios	es	lo	mismo	que	no	creer
que	 hay	Dios,	 ni	 querer	 no	 ser	 es	 no	 querer	 ser.	 De	 uno	 que	 no	 quiere	 ser
difícilmente	se	saca	una	criatura	poética,	de	novela;	pero	de	uno	que	quiere	no
ser,	sí.	Y	el	que	quiere	no	ser,	no	es,	¡claro!,	un	suicida.
El	que	quiere	no	ser	lo	quiere	siendo.	¿Qué?	¿Os	parece	un	lío?	Pues	si	esto

os	 parece	 un	 lío	 y	 no	 sois	 capaces,	 no	 ya	 solo	 de	 comprenderlo,	 mas	 de



sentirlo	 y	 de	 sentirlo	 apasionada	 y	 trágicamente,	 no	 llegaréis	 nunca	 a	 crear
criaturas	reales	y,	por	tanto,	no	llegaréis	a	gozar	de	ninguna	novela,	ni	de	la	de
vuestra	vida.	Porque	sabido	es	que	el	que	goza	de	una	obra	de	arte	es	porque	la
crea	en	sí,	la	re-crea	y	se	recrea	con	ella.	Y	por	eso	Cervantes	en	el	prólogo	a
sus	Novelas	ejemplares	hablaba	de	«horas	de	recreación».	Y	yo	me	he	recreado
con	su	 licenciado	Vidriera,	 recreándolo	en	mí,	al	 recrearme.	Y	el	 licenciado
Vidriera	era	yo	mismo.
Cuando	uno	crea,	se	re-crea	en	la	figura,	se	transforma	en	la	figura.	Un	buen

actor	se	transforma	en	el	personaje	que	va	a	representar.	Se	tiene	que	olvidar
que	él	es	un	actor,	que	se	llama	fulano	de	tal,	que	está	casado	y	que	tiene	que
pagar	 el	 teléfono	antes	que	venza.	Él,	 ahora,	 toma	 la	 identidad	del	personaje
que	 representa	 en	 la	 obra	 y	 ya	 no	 lo	 «representa»	 porque	 él	 se	 ha	 vuelto	 el
personaje:

Sólo	que	este	hombre	que	podríamos	llamar,	al	modo	kantiano,	numénico,	este	hombre	volitivo	e
ideal	—de	idea-voluntad	o	fuerza—	tiene	que	vivir	en	un	mundo	fenoménico,	aparencial,	racional,
en	 el	mundo	 de	 los	 llamados	 realistas.	Y	 tiene	 que	 soñar	 la	 vida	 que	 es	 sueño.	Y	 de	 aquí,	 del
choque	de	esos	hombres	reales,	unos	con	otros,	surgen	la	tragedia	y	la	comedia	y	la	novela	y	la
nivola.	 Pero	 la	 realidad	 es	 la	 íntima.	 La	 realidad	 no	 la	 constituyen	 las	 bambalinas,	 ni	 las
decoraciones,	ni	el	traje,	ni	el	paisaje,	ni	el	mobiliario,	ni	las	acotaciones,	ni...
Comparad	a	Segismundo	con	Don	Quijote,	dos	soñadores	de	la	vida.	La	realidad	en	la	vida	de	Don
Quijote	 no	 fueron	 los	 molinos	 de	 viento,	 sino	 los	 gigantes.	 Los	 molinos	 eran	 fenoménicos,
aparenciales;	 los	 gigantes	 eran	 numénicos,	 substanciales.	 El	 sueño	 es	 el	 que	 es	 vida,	 realidad,
creación.	La	fe	misma	no	es,	según	San	Pablo,	sino	la	substancia	de	las	cosas	que	se	esperan,	y	lo
que	se	espera	es	sueño.	Y	la	fe	es	la	fuente	de	la	realidad,	porque	es	la	vida.	Creer	es	crear.
¿O	es	que	 la	Odisea,	 esa	epopeya	que	es	una	novela,	y	una	novela	 real,	muy	real,	no	es	menos
real	cuando	nos	cuenta	prodigios	de	ensueño	que	un	realista	excluiría	de	su	arte?
Sí,	 ya	 sé	 la	 canción	 de	 los	 críticos	 que	 se	 han	 agarrado	 a	 lo	 de	 la	 nivola;	 novelas	 de	 tesis,
filosóficas,	símbolos,	conceptos	personificados,	ensayos	en	forma	dialogada...	y	lo	demás.
Pues	bien;	un	hombre,	y	un	hombre	 real,	que	quiere	ser	o	que	quiera	no	ser,	es	un	símbolo,	y	un
símbolo	puede	hacerse	hombre.	Y	hasta	un	concepto.	Un	concepto	puede	llegar	a	hacerse	persona.
Yo	creo	que	la	rama	de	una	hipérbola	quiere	—¡así,	quiere!—	llegar	a	tocar	a	su	asíntota	y	no	lo
logra,	y	que	el	geómetra	que	 sintiera	 ese	querer	desesperado	de	 la	unión	de	 la	hipérbola	 con	 su
asíntota	nos	crearía	a	esa	hipérbola	como	a	una	persona,	y	persona	trágica.

Es	 maravilloso	 cómo	 Unamuno,	 que	 no	 conocía	 todavía	 el	 arte	 no
figurativo,	 siente	 las	 líneas	 como	 personajes.	 La	 asíntota	 que	 nunca	 puede
llegar	 a	 tocar	 la	 hipérbola	 marca	 una	 tensión	 en	 el	 lenguaje	 plástico...	 un
drama.

Y	creo	que	la	elipse	quiere	tener	dos	focos.	Y	creo	en	la	 tragedia	o	en	la	novela	del	binomio	de
Newton.	Lo	que	no	sé	es	si	Newton	la	sintió.



¡A	cualquier	cosa	llaman	puros	conceptos	o	entes	de	ficción	los	críticos!
Te	aseguro,	lector,	que	si	Gustavo	Flaubert	sintió,	como	dicen,	señales	de	envenenamiento	cuando
estaba	 escribiendo,	 es	 decir,	 creando,	 el	 de	 Emma	 Bovary,	 en	 aquella	 novela	 que	 pasa	 por
ejemplar	 de	 novelas,	 y	 de	 novelas	 realistas,	 cuando	mi	Augusto	 Pérez	 gemía	 delante	 de	mí	—
dentro	de	mí	más	bien—:	«Es	que	yo	quiero	vivir,	don	Miguel,	quiero	vivir,	quiero	vivir...»4,	sentía
yo	morirme.

Ustedes	conocen	la	historia	de	Madame	Bovary,	la	mujer	que	se	envenena	al
final;	pues	Unamuno	dice	que	Flaubert	al	escribirlo	se	sentía	envenenado.	Su
creación	 fue	 tan	 auténtica,	 tan	 vívida,	 que	 la	 escena	 en	 que	 se	 envenena
Madame	Bovary	trasciende	la	ficción	y	se	vuelve	real.

Si	 quieres	 crear,	 lector,	 por	 el	 arte,	 personas,	 agonistas	 trágicos,	 cómicos	 o	 novelescos,	 no
acumules	 detalles,	 no	 te	 dediques	 a	 observar	 exterioridades	 de	 los	 que	 contigo	 conviven,	 sino
trátalos,	excítalos	si	puedes,	quiérelos	sobre	todo	y	espera	a	que	un	día	—acaso	nunca—	saquen	a
luz	 y	 desnuda	 el	 alma	 de	 su	 alma,	 el	 que	 quieren	 ser,	 en	 un	 grito,	 en	 un	 acto,	 en	 una	 frase,	 y
entonces	 toma	 ese	 momento,	 mételo	 en	 ti	 y	 deja	 que	 como	 un	 germen	 se	 te	 desarrolle	 en	 el
personaje	de	verdad,	en	el	que	es	de	veras	real.	Acaso	tú	llegues	a	saber	mejor	que	tu	amigo	Juan
o	que	tu	amigo	Tomás	quién	es	el	que	quiere	ser	Juan	o	el	que	quiere	ser	Tomás	o	quién	es	el	que
cada	uno	de	ellos	quiere	no	ser.
Balzac	no	era	un	hombre	que	hacía	vida	de	mundo	ni	se	pasaba	el	tiempo	tomando	notas	de	lo	que
veía	en	los	demás	o	de	lo	que	les	oía.	Llevaba	el	mundo	dentro	de	sí.

Esto	 de	 llevar	 el	mundo	 dentro	 de	 sí	me	 trae	 a	 la	memoria	 una	 entrevista
hecha	a	Gabriel	García	Márquez.	Él	no	comienza	una	novela	antes	de	tenerla
toda	en	su	cabeza	y	jamás	cuenta	a	nadie	nada	sobre	esta	historia.	Una	vez	un
amigo	 lo	 importunaba	muy	curioso	acerca	de	 la	novela	que	estaba	pensando
hacer.	Lo	fastidió	tanto	que	García	Márquez	le	contó	una	novela	que	nunca	iba
a	escribir.
Hay	 que	 tener	 mucha	 paciencia	 y	 mucho	 respeto	 por	 nuestro	 interior.	 No

significa	ociosidad,	es	el	 tiempo	necesario	para	madurar	nuestro	personaje	y
no	correr	el	riesgo	de	abortarlo.	Una	vez	que	ha	nacido,	después	de	un	debido
lapso	de	germinación,	tenemos	que	trabajar	mucho	para	darle	forma.	Es	aquí
donde	 interviene	 la	 composición,	 la	 destreza	 técnica,	 la	 constancia	 y	 la
dedicación.

4	Parlamento	extraído	de	Niebla,	novela	de	Miguel	de	Unamuno.
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IX .	
LA	DIFERENCIA	ENTRE	LA	CREACIÓN	ARTÍSTICA

Y	LA	COMPOSICIÓN	DE	UNA	OBRA	DE	ARTE

n	 la	 creación	 artística	 intervienen	 tres	 elementos	 principales,	 como	 una
trinidad:	espíritu,	emoción,	cuerpo.	Sin	estas	 tres	fuerzas	en	el	artista	no

puede	 surgir	 la	 obra	 de	 arte.	 La	 creación	 de	 una	 obra	 de	 arte	 es	 algo	 muy
biológico,	sale	de	nuestro	ser,	de	todo	el	ser,	no	solamente	del	pensamiento,	no
solamente	 de	 la	 emoción.	 Todo	 lo	 que	 nos	 rodea,	 todos	 los	 choques	 que
tenemos	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 todo	 lo	 que	 vemos,	 todo	 lo	 que	 vivimos
espiritualmente,	todo	lo	que	vivimos	corporalmente,	todo	lo	que	nos	enriquece
y	nos	lleva	a	«ver»	de	una	manera	particular,	a	un	músico	lo	lleva	a	oír,	a	un
poeta	a	escribir.
Al	artista	plástico	le	puede	nacer	una	idea	al	ver	un	paisaje,	luego	se	olvida

del	 paisaje	 pero	 le	 queda	 la	 emoción	 del	 placer	 de	 haberlo	 observado;	 esta
emoción	le	puede	sugerir	colores	o	ritmos	de	líneas.	Sus	relaciones	personales
de	 amor	 o	 tristeza	 pueden	 influir	 en	 la	 selección	 de	 colores,	 de	 ritmos,	 de
formas;	cualquier	sentimiento	puede	servir	de	motivación	para	que	el	proceso
de	 creación	 empiece	 a	 gestarse	 en	 la	 mente	 del	 artista.	 Quizás	 la	 única
recomendación	 que	 se	 le	 pueda	 dar	 a	 un	 artista	 para	 que	 en	 él	 surja	 la
motivación	 es	 que	 viva	 con	 intensidad,	 de	 tal	 manera	 que	 cualquier
acontecimiento,	 sea	 este	 apoteósico	 o	 totalmente	 cotidiano,	 le	 suscite	 la
emoción	creadora.
Cuando	la	emoción	creadora	ocurre	hay	que	dejarla	crecer;	es	muy	parecido

al	 crecimiento	 de	 un	 ser	 humano,	 pero	 el	 artista	 es	 papá	 y	mamá	 al	mismo
tiempo.	Es	 la	creación	de	un	nuevo	ser	porque	en	nosotros	nace	un	embrión
que	 todavía	 no	 sabemos	 cómo	 va	 a	 ser,	 como	 tampoco	 una	madre	 sabe	 qué
aspecto	va	a	tener	su	bebé	o	si	va	a	ser	un	Juan	o	una	Inés.



Los	 bebés	 necesitan	 nueve	 meses	 para	 formarse	 y	 estar	 suficientemente
fuertes	 para	 afrontar	 el	mundo	 exterior,	 igual	 que	 nuestro	 embrión	 creativo
necesita	 desarrollarse	 plenamente	 en	 nuestra	 mente	 para	 estar	 listo	 y	 ser
plasmado	en	un	lienzo,	en	una	piedra,	en	un	mural…	Durante	este	período	de
germinación	 es	mejor	 no	 hablar	 de	 nuestro	 pequeño	 feto	 porque	 ni	 siquiera
nosotros	mismos	 sabemos	 cómo	 va	 a	 ser	 realmente.	 El	 hablar	 de	 él	 podría
anticipar	su	nacimiento,	podría	también	malinterpretar	su	sentido	porque	casi
siempre	 el	 tema	 es	 lo	 último	 del	 proceso;	 solo	 cuando	 la	 imagen	 está
totalmente	 clara	 nos	 damos	 cuenta	 de	 sus	 intenciones	 y	 así	 le	 damos	 un
nombre.
El	 proceso	 racional	 de	 la	 composición	 es	 el	 que	 ordena	 las	 ecuaciones	 e

impulsos	 creativos	 motivados	 por	 nuestras	 experiencias	 y	 vivencias.
Escogemos	el	lenguaje	o	lenguajes	plásticos	que	vayan	de	acuerdo	con	nuestro
impulso	creativo,	ya	sea	a	través	del	dibujo,	el	claroscuro,	el	modo	abstracto,
el	modo	figurativo...	 las	posibilidades	son	infinitas.	Todas	estas	posibilidades
se	van	aclarando	en	nuestra	mente,	en	nuestro	interior,	hasta	que	el	embrión	ya
es	 un	 niño	 listo	 para	 nacer,	 porque	 nuestra	 fantasía,	 nuestra	 imaginación,	 ha
logrado	darle	forma,	se	ha	creado	un	ser,	un	universo	en	sí	mismo;	fruto	de	un
impulso	 creativo	 ha	 podido	 convertirse	 en	 una	 imagen	 real	 a	 través	 de	 un
lenguaje	plástico	y	una	distribución	compositiva.
No	existe	un	límite	de	tiempo	para	el	proceso	creativo.	Puede	durar	dos	años

o	una	semana.	Como	aconseja	Rilke	en	una	de	sus	Cartas	a	un	joven	poeta:
Deje	 que	 sus	 juicios	 tengan	 quedamente	 y	 sin	 estorbo	 alguno	 su	 propio	 desenvolvimiento.	 Como
todo	 progreso,	 este	 ha	 de	 surgir	 desde	 dentro,	 desde	 lo	 más	 profundo,	 sin	 ser	 apremiado	 ni
acelerado	por	nada.	Todo	está	en	llevar	algo	dentro	hasta	su	conclusión,	y	luego	darlo	a	luz;	dejar
que	 cualquier	 impresión,	 cualquier	 sentimiento	 en	 germen,	madure	 por	 entero	 en	 sí	mismo,	 en	 la
oscuridad,	 en	 lo	 indecible,	 inconsciente	 e	 inaccesible	 al	 propio	 entendimiento:	 hasta	 quedar
perfectamente	acabado,	esperando	con	paciencia	y	profunda	humildad	la	hora	del	alumbramiento,
en	que	nazca	una	nueva	claridad.	Este	y	no	otro	es	el	vivir	del	artista:	lo	mismo	en	el	entender	que
en	el	crear.
Ahí	no	cabe	medir	por	el	tiempo.	Un	año	no	cuenta	y	diez	años	nada	son.	Ser	artista	es:	no	calcular,
no	 contar,	 sino	 madurar	 como	 el	 árbol	 que	 no	 apremia	 su	 savias,	 mas	 permanece	 tranquilo	 y
confiado	bajo	 las	 tormentas	de	 la	primavera,	sin	 temor	a	que	 tras	ella	 tal	vez	nunca	pueda	 llegar
otro	verano.	A	pesar	de	todo,	el	verano	llega.	Pero	solo	para	quienes	sepan	tener	paciencia,	y	vivir
con	 ánimo	 tan	 tranquilo,	 sereno,	 amplio,	 como	 si	 ante	 ellos	 se	 extendiera	 la	 eternidad.	 Esto	 lo
aprendo	 yo	 cada	 día.	 Lo	 aprendo	 entre	 sufrimientos,	 a	 los	 que,	 por	 ello,	 quedo	 agradecido.
¡La	paciencia	lo	es	todo!5.



A	 eso	 quiero	 añadir	 unos	 pensamientos:	 cuando	 Rilke	 sugiere	 «dejar	 que
cualquier	 impresión,	cualquier	sentimiento	en	germen,	madure	por	entero	en
sí	mismo,	en	la	oscuridad,	en	lo	indecible,	inconsciente	e	inaccesible	al	propio
entendimiento»,	 tenemos	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 lo	 inaccesible	 al	 propio
entendimiento	es	lo	más	real	en	la	creatividad,	porque	realizamos	algo	que	nos
viene	no	de	nuestro	entendimiento,	sino	del	subconsciente.
Como	ejemplo,	he	aquí	una	anécdota	del	mismo	Rilke:	a	 la	pregunta	que	le

formula	la	mujer	de	su	editor:	«¿Qué	significa	la	imagen	que	usted	escribe	en
el	“Soneto	a	Orfeo	número	XXXII”?»,	él	contesta	simplemente:	«No	lo	sé.	He
tenido	que	escribirlo	así».
Por	otra	parte	me	 interesa	 subrayar	 aquello	de:	«Ahí	no	cabe	medir	por	 el

tiempo»	y	que	hay	que	esperar	con	paciencia	 la	evolución	de	 la	obra	de	arte
dentro	de	uno	mismo.	Hay	que	tener	muy	presente	que	paciencia	no	es	flojera,
y	que	no	hay	que	hacer	lo	que	hacen	los	falsos	bohemios	cuando	dicen	«hoy
no	tengo	inspiración;	es	mejor	que	vaya	a	la	cafetería».	Rilke	en	otra	carta	—
no	 al	 joven	 poeta—	 habla	 de	 las	 épocas	 áridas	 por	 las	 que	 atraviesa	 todo
artista,	 que	 justamente	 en	 estos	 momentos	 él	 se	 encierra	 en	 su	 escritorio	 y,
como	dice	muy	poéticamente,	«espero	de	rodillas	una	nueva	claridad,	porque
solo	cuando	estoy	presente,	ella	puede	llegar».
No	 en	 todos	 los	 artistas	 la	 creación	 artística	 tiene	 el	 mismo	 proceso.

Tenemos	 ejemplos	 de	 artistas	 que	 son	 capaces	 de	 completar	 la	 obra	 de	 arte
dentro	de	sí	mismos	sin	necesidad	de	bocetos,	como	por	ejemplo	Mozart	o	Le
Corbusier.
El	gran	arquitecto	Le	Corbusier	se	prohibió	a	sí	mismo	hacer	ningún	tipo	de

croquis	 de	 la	 ciudad	 que	 le	 habían	 encargado	 reurbanizar	 hasta	 no	 haberla
visitado	 durante	meses,	 haber	 hablado	 con	 sus	 habitantes,	 haber	 analizado	 el
suelo,	el	clima,	 la	geografía,	etcétera.	Esperó	hasta	que	 la	 idea	había	crecido
dentro	de	él,	hasta	ver	el	proyecto	de	la	nueva	ciudad	como	si	volara	en	avión
sobre	ella.	Solo	en	ese	momento	se	acercó	a	su	tablero	y	empezó	a	crear.
Una	historia	conmovedora	es	la	de	Mozart	cuando	va	a	Praga	para	estrenar

su	ópera	Don	Giovanni.	 Al	 llegar,	 faltando	 solo	 dos	 días	 para	 el	 estreno,	 el
empresario	 le	pide	 la	partitura	y	 se	da	cuenta	que	está	 incompleta,	 le	 falta	 la
obertura.	Mozart	lo	tranquiliza	y	le	dice	que	no	se	preocupe,	que	se	la	dará	a
tiempo.	Pero	al	día	 siguiente	Mozart	desaparece	de	Praga	y	sale	de	paseo	en
coche	 junto	 con	 su	 mujer.	 Cuando	 vuelve	 por	 la	 tarde,	 el	 empresario,	 ya
nervioso,	 insiste	 en	 que	 le	 entregue	 la	 obertura.	 No	 la	 ha	 escrito	 todavía.



Mozart	va	a	casa,	le	dice	a	su	mujer	que	se	siente	muy	cansado	y	que	se	retirará
a	dormir	unas	dos	horas,	que	ella	 lo	despierte	 luego	y	 le	prepare	un	ponche.
A	 las	 dos	 horas	 empieza	 a	 escribir	 y	 escribe	 toda	 la	 noche.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 el	 mismo	 día	 del	 estreno,	 la	 obertura	 está	 lista.	 Corre	 donde	 el
copista,	y	con	la	tinta	aún	fresca	en	el	papel	dirige	él	mismo	la	ópera	completa.
Lo	interesante	de	este	episodio	es	que	no	fue	por	ociosidad	o	por	negligencia
que	 Mozart	 escribiera	 la	 obertura	 a	 último	 momento,	 sino	 que	 tenía	 tres
oberturas	distintas	en	la	cabeza,	cada	una	en	otra	tonalidad,	y	no	sabía	por	cuál
decidirse.
Hay	artistas	que	necesitan	comprobar	visualmente	o	acústicamente	su	idea,	o

que	para	no	olvidar	lo	que	quieren	realizar	trabajan	con	apuntes.
Volviendo	a	 la	 creación	artística,	que	hemos	comparado	con	el	proceso	de

formación	de	un	nuevo	ser	humano,	hemos	visto	que	este	proceso	comienza
con	 un	 germen,	 se	 transforma	 en	 un	 feto	 y	 finalmente	 nace	 un	 niño.	 Ahí
termina	para	el	artista	la	creación	artística.	Este	niño,	que	al	nacer	necesita	ser
lavado,	amamantado,	criado,	educado,	etcétera,	según	las	leyes	de	la	sociedad
en	que	nace,	algún	día	será	entregado	a	la	humanidad.
Igualmente	 la	obra	de	arte	concebida	en	el	 subconsciente,	al	 llegar	a	 la	 luz

tendrá	 que	 ser	 sometida	 a	 una	 serie	 de	 cuidados	 según	 las	 leyes	 de	 la
composición;	 entre	 ellas	 las	 más	 importantes	 son	 las	 leyes	 ópticas,	 las
acústicas,	 las	 gramaticales	 y	 ortográficas,	 etcétera.	 Aquí	 empieza	 el	 trabajo
consciente	del	artista.
Para	resumir	lo	expuesto	podemos	decir	que	una	obra	de	arte	se	produce	en

dos	tiempos:	uno	subconsciente	(la	creación	artística)	y	el	otro	consciente	(la
composición).	Solo	cuando	 los	dos	 tiempos	 se	han	unido	aparece	 la	obra	de
arte.
Por	eso,	por	bellos	que	sean	los	dibujos	o	las	pinturas	de	los	niños,	no	son

obras	de	arte,	porque	les	falta	la	segunda	parte,	es	decir,	la	composición.

5	Carta	III	de	Cartas	a	un	joven	poeta.
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X .	
LEYES	DE	LA	COMPOSICIÓN

l	historiador	de	arte	Heinrich	Wölfflin,	al	asistir	a	una	conferencia	sobre
historia	 de	 arte,	 notó	 que	 algunos	 de	 los	 asistentes	 protestaban	 al	 ser

proyectada	la	imagen	de	un	cuadro	al	revés,	cosa	muy	común	si	se	proyectan
diapositivas.	Le	llamó	mucho	la	atención	la	facilidad	de	algunos	en	el	público
para	 reconocer	 el	 error.	 Un	 cuadro	 no	 se	 puede	 invertir	 porque	 entonces
cambia	todo	su	sentido	y	pierde	su	equilibrio.	En	su	libro	De	la	izquierda	y	de
la	derecha	de	un	cuadro	él	dice	que	toda	obra	de	arte	tiene	un	lado	débil,	que	es
la	 izquierda,	 y	 un	 lado	 fuerte,	 que	 es	 la	 derecha,	 y	 al	 invertirlo	 pierde	 su
equilibrio	 y	 su	 fuerza	 de	 expresión.	 Wölfflin,	 sin	 explicar	 el	 por	 qué,	 lo
demuestra	en	este	 libro	con	reproducciones	de	diferentes	obras	de	arte	en	su
forma	original	 y	 en	 forma	 invertida.	Por	 ejemplo,	 el	 cuadro	de	 la	Madonna
Sixtina	de	Rafael.	En	este	cuadro	el	Papa	Sixto	está,	en	el	cuadro	original,	en	la
parte	de	abajo	a	la	izquierda	de	la	Virgen.	Es	la	figura	más	voluminosa	que	la
acompaña.	 Al	 invertir	 el	 cuadro,	 pasa	 a	 la	 derecha	 y	 de	 esta	 manera	 lo
desequilibra	todo	y	la	composición	parece	venirse	abajo.



Madonna	 Sixtina,	 del	 pintor	 italiano	 Rafael
Sanzio.	 Actualmente	 se	 encuentra	 en	 la
Gemäldegalerie	 alter	 Meister	 de	 Dresde,
Alemania.

Imagen	invertida:	una	simple	 inversión,	a	manera	de
espejo,	 de	 la	Madonna	 Sixtina	 deja	 en	 evidencia	 el
desequilibrio	 que	 se	 produce	 en	 la	 composición	 del
cuadro.

Otras	 reproducciones	 en	 este	 libro	 de	 Wölfflin	 presentan	 grabados	 de
Rembrandt	 trabajados	 directamente	 sobre	 la	 plancha	 de	 metal.	 Estos
aguafuertes	 aparecen	 naturalmente	 al	 imprimirlos	 al	 revés.	 Mirando	 las
impresiones	 en	 el	 espejo,	 adquieren	mayor	 sentido	 y	mayor	 expresión	 de	 la
intención	del	artista.	Lo	interesante	es	que	durante	muchos	siglos,	sobre	todo
en	 la	 época	 renacentista,	 cuando	 artistas	 extranjeros	 copiaban	 obras	 de	 arte
italiano,	 grabándolas	 directamente	 en	 planchas	 de	metal	 para	 llevarlas	 a	 sus
países,	 la	 gente	 no	 reconocía	 la	 diferencia	 entre	 la	 pintura	 original	 y	 el
grabado,	en	el	que	la	pintura	aparecía	invertida,	por	no	conocer	el	original.
Wölfflin	no	va	más	allá	en	su	tesis	sobre	la	«derecha	y	la	izquierda»	de	una

obra	de	arte,	 lo	que	me	 llevó	a	estudiar	este	 fenómeno	durante	muchos	años
comparando	grabados	de	Rembrandt	dibujados	primero	y	grabados	 luego	al
revés,	 y	 obras	 de	Goya.	 Sobre	 todo	me	 llamó	 la	 atención	 descubrir	 que	 los
grandes	pintores	renacentistas	—pongo	solo	dos	ejemplos,	Leonardo	da	Vinci
y	Rafael—	ya	 conocían	 estas	 leyes	 de	 composición.	Ejemplos	 de	Rafael	 son



los	 cartones	 para	 los	 tapices	 del	Vaticano,	 donde	 se	 puede	 observar	 que	 los
cartones	están	pintados	de	tal	manera	que	al	bordarlos	(se	borda	la	tela	por	el
revés)	 aparecen	 con	 la	 composición	 adecuada.	 Claramente	 se	 ve	 esto	 en	 el
tapiz	La	 pesca	 milagrosa,	 que	 representa	 a	 Jesús	 con	 el	 lago	 de	 Genesaret,
donde	 en	 el	 cartón	 Jesús	 bendice	 con	 la	 mano	 izquierda;	 y	 todos	 los
movimientos	de	los	apóstoles	van	de	derecha	a	izquierda.	Naturalmente,	en	el
gobelino	la	imagen	se	ve	como	debe	ser.

La	 pesca	milagrosa	 es	 una	 de	 las	 obras	 más	 conocidas	 del	 pintor	 italiano	 Rafael.	 Se	 trata	 del	 primer
cartón	 de	 una	 serie	 de	 siete	 que	 el	 artista	 realizó	 para	 la	 Capilla	 Sixtina.	 Estos	 cartones,	 que	 retratan
escenas	bíblicas,	fueron	convertidos	en	tapices.	Se	exhibe	en	el	Victoria	and	Albert	Museum	de	Londres.

Otro	ejemplo	clásico	es	La	última	cena	de	Leonardo	da	Vinci,	quien,	como
sabemos,	 era	 zurdo.	 Todos	 los	 movimientos	 de	 las	 manos	 de	 los	 apóstoles
tienen	mucha	más	expresión	si	se	mira	 la	obra	con	un	espejo.	Leonardo,	que
sabía	las	leyes	de	la	composición,	mantiene	el	equilibrio	del	cuadro	por	medio
de	una	gran	pared	iluminada	a	la	derecha.	Así,	al	invertir,	la	pintura	esta	pierde



su	 equilibrio,	 a	 pesar	 de	 que	 aumenta	 la	 expresión	 en	 las	 manos	 de	 los
apóstoles.	Estas	observaciones	y	la	observación	del	automatismo	de	mi	propio
brazo	a	pintar	me	llevaron	a	las	siguientes	conclusiones:	así	como	existe	la	ley
de	 la	 gravedad,	 que	 nos	 obliga	 a	 caminar	 sobre	 la	 tierra	 y	 no	 nos	 permite
flotar,	 así	 también	 tenemos	 en	 nuestro	 cerebro	 una	 programación	 que	 nos
obliga	 a	 ver	 y	 a	 oír	 según	 leyes	 ópticas	 y	 acústicas.	 Por	 ejemplo,	 oímos
automáticamente	las	octavas	superiores	de	todos	los	sonidos,	y	sobre	esta	ley
se	 ha	 construido	 todo	 el	 sistema	 armónico.	 Por	 otra	 parte,	 al	 ver	 un	 color,
automáticamente	aparece	en	nuestro	cerebro	el	color	complementario	y	sobre
esto	está	construida	toda	la	teoría	de	los	colores.

La	última	cena,	pintura	mural	de	Leonardo	da	Vinci	 realizada	entre	1495	y	1497	en	el	 refectorio	de	 la
Iglesia	Santa	Maria	delle	Grazie,	en	Milán.

Estamos	pues,	«obligados»,	los	diestros,	a	mirar	de	izquierda	a	derecha,	de
abajo	hacia	arriba,	y	también	así	son	nuestros	movimientos;	mientras	que	los
zurdos	mirarán	de	derecha	a	 izquierda,	de	abajo	hacia	arriba,	y	así	serán	sus
gestos.
Esta	reflexión	explica	claramente	lo	esbozado	por	Wölfflin	en	su	libro.
Estas	 leyes	 de	 composición	 nacen	 en	 el	 arte	 occidental	 en	 la	 época

renacentista,	 igual	que	 el	 conocimiento	de	 la	perspectiva,	 y	 fueron	utilizadas
según	la	expresión	artística	de	una	época.	Así	como	se	representa	todo	lo	que
es	estable	e	inmóvil	a	través	de	horizontales	y	verticales,	así	todo	movimiento



se	expresa	a	través	de	diagonales.	El	ejemplo	máximo	es	la	época	barroca,	en
la	 que	 la	 arquitectura	 desafía	 todas	 las	 reglas	 de	 estabilidad	 y	 en	 las	 artes
plásticas	todo	se	vuelve	movimiento.	Es	por	esto	que	la	diagonal	es	la	máxima
expresión	de	esta	época.
Podemos	 observar	 en	 los	 cuadros	 de	Tiziano,	 quien	 en	 su	 última	 época	 se

convierte	 en	 pintor	 barroco,	 el	 cambio	 en	 su	 estilo	 de	 composición.	 En	 sus
últimas	 obras,	 como	 por	 ejemplo	 la	 Coronación	 de	 espinas	 o	 La	 Pietà	 de
Venecia,	toda	la	composición	es	a	base	de	diagonales	y	está	resuelta	para	verse
desde	la	izquierda-abajo	hacia	arriba	a	la	derecha.



Intensamente	dramático,	Coronación	de	espinas	 es	 un	 cuadro	de	Tiziano
realizado	entre	1542	y	1544.	Se	encuentra	en	el	Museo	Louvre	de	París.



La	Pietà	 (en	castellano,	«La	Piedad»)	es	el	último	cuadro	del	maestro	 italiano	Tiziano.	Este	óleo	sobre
lienzo	se	encuentra	actualmente	en	la	Galleria	dell’Accademia,	en	Venecia.

Para	 dibujar	 un	 movimiento	 ascendente,	 automáticamente	 (si	 no	 somos
zurdos)	 lo	haremos	con	una	 línea	que	va	de	 la	 izquierda-abajo	a	 la	derecha-
arriba.	Y	a	la	inversa,	el	movimiento	descendente	será	de	la	izquierda-arriba	a
la	derecha-abajo.
Un	ejemplo	del	siglo	diecinueve	es	Edgar	Degas,	descubridor	de	 la	belleza

de	 las	 xilografías	 japonesas,	 de	 las	 que	 sacó	 gran	 provecho	 para	 el
ordenamiento	del	espacio	de	sus	composiciones.	Lo	podemos	observar	en	sus



cuadros	motivados	 por	 las	 carreras	 de	 caballos	 y	 en	 la	 serie	 de	 sus	 lienzos
sobre	el	ballet	y	las	bailarinas.
También	en	obras	de	Cézanne,	 como	por	ejemplo	en	un	paisaje	marino,	 el

punto	más	lejano	del	horizonte	está	situado	al	lado	derecho,	para	así	crear	la
sensación	 de	 profundidad.	 La	 vista	 es	 llevada	 a	 la	 lejanía	 del	 mar,	 y	 si
invirtiéramos	el	cuadro	se	perdería	la	perspectiva.
Esta	 ley	 la	 podemos	 observar	 también	 en	 cuadros	 no	 figurativos;	 por

ejemplo,	al	invertir	un	cuadro	de	Kandinsky,	la	obra	pierde	su	equilibrio.
Este	 descubrimiento	 de	 Wölfflin,	 que	 es	 una	 parte	 de	 las	 leyes	 de	 la

composición,	nos	hace	comprender	que	la	obra	de	arte	se	basa	siempre	sobre
dos	columnas:	una,	la	parte	puramente	creativa;	y	la	otra,	que	está	demostrada
en	 el	 capítulo	 «La	 diferencia	 entre	 la	 creación	 artística	 y	 la	 composición	 de
una	obra	de	arte».
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XI.	
CÓMO	ACERCARSE	A	UNA	OBRA	DE	ARTE

eamos	 ahora	 la	 obra	 de	 arte	 desde	 otro	 ángulo.	 Tenemos	 que	 tener
presente	en	primer	lugar	que	una	obra	de	arte	no	se	puede	«entender»	o

«comprender»,	sino	que	hay	que	«gustar	de	ella»	o	no.	La	única	manera	para
poder	gustar	de	ella	es	entendiendo	el	 lenguaje	de	la	época	en	la	que	ha	sido
realizada	 o	 el	 artista	 que	 trata	 de	 comunicarse;	 y	 conociendo	 los	 elementos
secundarios	que	mencionamos	antes,	elementos	que	cambian	en	cada	época.
Estos	son:	por	un	lado,	las	formas	de	las	que	dispone	el	artista	para	crear	su

obra;	y	por	otro,	las	diversas	técnicas	que	surgen	a	lo	largo	de	los	siglos	en	la
evolución	del	arte.
En	 las	 artes	 plásticas	 tenemos	 como	 ejemplo	 los	 murales	 de	 grandes

dimensiones	(la	 forma	más	antigua	que	conocemos,	en	sus	diversas	 técnicas:
los	mosaicos,	los	frescos	y	los	vitrales),	luego	cuadros	de	caballete	con	todas
sus	técnicas	(óleo,	témpera,	acrílico,	acuarela),	etcétera.
En	 la	 música	 podemos	 poner	 como	 ejemplo	 la	 evolución	 de	 todas	 las

expresiones	desde	el	canto	de	una	sola	voz	o	un	solo	instrumento,	pasando	por
todas	las	combinaciones	posibles	desde	el	canto	llano	a	la	polifonía,	hasta	las
grandes	obras	sinfónicas,	corales	y	óperas,	evolución	que	es	motivada	por	el
descubrimiento	 de	 nuevos	 instrumentos	 y	 nuevas	 técnicas	 que	 generan
diversos	y	diferentes	timbres	y	sonidos.
Para	 ilustrar	 lo	 dicho	 sobre	 la	 necesidad	 de	 conocer	 las	 técnicas	 de	 las

diferentes	 épocas	 y	 así	 poder	 gozar	 de	 esas	 obras,	 recordemos	 la	 diferencia
entre	la	pintura	opaca	del	medioevo	(no	se	conocía	otra),	la	témpera	al	huevo,
la	pintura	luminosa,	transparente,	con	esmaltes,	del	Renacimiento	—a	partir	de
la	 invención	 de	 los	 barnices	 por	 los	 hermanos	 Van	 Eyck—	 y	 más	 tarde	 la
pintura	sin	veladuras	de	los	impresionistas.
Y	en	la	poesía	tenemos	a	su	vez	toda	la	gama	lírica,	la	épica	y	la	dramática,

con	todas	las	facetas	de	las	obras	teatrales	(desde	el	drama	hasta	la	sátira).



Resumiendo:	es	indispensable	conocer	y	apreciar	las	formas	y	las	técnicas	de
las	diferentes	épocas,	lo	que	llamamos	los	elementos	secundarios,	para	poder
gustar	de	una	obra	de	arte.
Más	 aún,	 al	 principio	 de	 estas	 explicaciones	 quiero	 poner	 una	 frase	 del

filósofo	alemán	Schopenhauer	que	dice:	«Hay	que	acercarse	a	una	obra	de	arte
como	 a	 un	 soberano:	 hay	 que	 esperar	 que	 ella	 hable	 primero».	 Esto	 quiere
decir	que	no	nos	acerquemos	con	prejuicios	o	con	anteojos	prefabricados	para
ver	 solo	 algo	ya	 conocido,	 sin	 intentar	 entender	un	 lenguaje	nuevo,	una	voz
que	nos	dice	cosas	para	nosotros	hasta	ahora	desconocidas,	o	nos	permite	ver
formas	o	temas	musicales	cuya	expresión	no	nos	es	familiar.
Yo	 mismo	 confieso	 que	 al	 llegar	 a	 casa,	 cansado	 del	 trabajo,	 rara	 vez

escucho	música	 electrónica	 o	 concreta,	 sino	más	 bien	 algo	 conocido,	 como
Mozart,	 Bach	 o	 Beethoven.	 Escucho	 atentamente,	 esperando	 los	 pasajes	 que
más	 me	 gustan.	 En	 cambio	 la	 música	 contemporánea	 me	 costaría	 una
colaboración	mental	para	entender	su	lenguaje	y	su	mensaje,	cosa	que	en	ese
momento	no	estoy	dispuesto	hacer.	Recuerdo	que	durante	una	época	una	radio
transmitía	 música	 japonesa	 «güe-güe-güe»,	 que	 al	 principio	 yo	 siempre
encontraba	sumamente	desagradable,	pero	al	escucharla	muchas	veces	terminé
por	gozarla.	Es	 como	 si	 alguien	dijera	«esta	poesía	 japonesa	 es	 fea	y	 tonta»
simplemente	porque	no	entiende	japonés.
A	la	mayor	parte	de	la	gente	le	pasa	lo	mismo	que	a	los	niños,	que	prefieren

oír	muchas	veces	un	cuento	ya	conocido,	porque	sabiendo	el	final	ya	no	tienen
temor	 a	 los	 pasajes	 que	 les	 asustan.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 el	 cuento	 de
Caperucita	Roja	y	 el	 lobo:	 es	 agradable	 escuchar	 este	 cuento	porque	 se	 sabe
que	a	la	abuela	al	final	no	le	pasará	nada	y	que	el	lobo	será	vencido.
Muchas	veces	se	oye	decir	que	los	artistas	son	profetas	o	futurólogos,	lo	que

no	es	cierto.	El	artista	vive	profunda	e	intuitivamente	el	presente	y	expresa	de
alguna	manera	 este	 presente	 a	 través	 de	 su	 obra.	Mientras	 que	 el	 público	 en
general	vive	en	el	pasado,	como	unos	cien	años	atrás	y	acepta	con	gusto	lo	ya
conocido,	y	le	es	difícil	captar	el	lenguaje	de	los	artistas.	Es	cierto	que	no	es
fácil	 y	 hay	 que	 tener	 la	 voluntad	 de	 colaborar	 para	 poder	 descifrar	 este
lenguaje	hasta	ahora	desconocido.	Habrá	que	oír,	por	ejemplo,	muchas	veces
una	música	muy	antigua,	como	la	gótica	o	una	contemporánea;	leer	con	mucha
atención	 muchas	 veces	 literatura	 contemporánea;	 visitar	 con	 frecuencia
museos	o	galerías	de	arte	para	poder	gozar	de	las	obras	expuestas.
Recuerdo	que	un	amigo	mío,	un	prelado	chileno	muy	culto,	me	contó	que	a



los	cincuenta	años	de	edad	viajó	por	primera	vez	a	Europa	y	que	 la	primera
ciudad	en	la	que	fue	a	un	museo	fue	Florencia.	Allí,	en	la	primera	sala	Degli
Uffizi,	 se	encontró	con	Giotto	y	 su	escuela,	pinturas	del	 siglo	dieciocho.	Me
dijo	que,	conociendo	solo	el	arte	clásico	del	helenismo	y	las	pinturas	del	alto
Renacimiento	como	válidas,	Giotto	y	su	escuela	le	parecían	horribles	por	falta
de	proporciones	y	de	perspectiva	y	por	 la	exageración	y	deformación	de	 los
gestos.	 «Pero»,	 me	 dijo,	 «yo	 era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para
decirme	que	la	culpa	de	mi	disgusto	no	era	cosa	de	Giotto	sino	de	mi	falta	de
educación	 artística.	 Me	 obligué,	 entonces,	 a	 ir	 durante	 semanas	 a	 ver	 estas
mismas	 salas,	 y	 ahora	 me	 encantan.	 Me	 encantan	 porque	 he	 empezado	 a
comprender	el	lenguaje	de	la	época».
Otro	ejemplo	para	ilustrar	el	hecho	de	que	nos	gusta	solo	lo	conocido	es	el

caso	 de	 un	 chino	muy	 culto	 que	 por	 primera	 vez	 asiste	 a	 la	 ópera	 en	 París.
Al	preguntarle,	después,	si	le	había	gustado,	contestó	cortésmente	a	la	usanza
china:	«Me	gustó	mucho.	Pero	lo	que	más	me	gustó	fue	la	música	que	tocó	la
orquesta	 antes	 de	 la	 entrada	 del	 director».	 Los	 sonidos	 producidos	 por	 el
afinamiento	de	los	diversos	instrumentos	es	lo	que	más	se	parecía	a	la	música
china,	 a	 la	 que	 él	 estaba	 acostumbrado.	 No	 comprendía	 todavía	 el	 lenguaje
occidental.	 El	 prelado	 chileno	 había	 comprendido	 no	 solo	 el	 lenguaje	 de	 la
época	 sino	 también	 había	 captado	 la	 verdad	 y	 la	 belleza	 que	 emana	 de	 esas
obras	de	arte	que	fueron	pintadas	por	una	necesidad	interior	de	esa	época.
Todo	lo	que	se	puede	decir	acerca	de	la	belleza,	que	es	un	tema	inagotable,

tan	inagotable	como	en	la	filosofía	es	el	tema	de	la	verdad,	se	puede	reducir	en
esta	 frase:	 lo	 bello	 en	 el	 arte	 es	 lo	 auténtico	 y	 lo	 que	 se	 ha	 creado	 por
necesidad.
La	obra	de	arte	permanece,	es	un	ser	viviente	con	valor	intrínseco;	si	no	nos

gusta	 es	porque	no	 sabemos	descifrar	 su	mensaje,	 porque	no	 entendemos	 su
lenguaje.	Somos	nosotros	los	que	perdemos	si	no	sabemos	aceptar	su	mensaje,
el	mensaje	del	artista,	y	gozar	su	obra.
Unamuno	 tiene	 una	 frase	 maravillosa	 con	 un	 juego	 de	 palabras	 que	 dice:

«Sabido	es	que	quien	gusta	de	una	obra	de	arte	es	porque	la	crea	en	sí,	la	re-
crea	 y	 se	 recrea	 en	 ella».	 Y	 él	 también	 dice	 que	 cuando	 leyó	 el	 Quijote	 se
volvió	él	mismo	un	personaje	del	Quijote.	Lo	que	Unamuno	llama	«re-crear»
es	 lo	 que	 decíamos	 antes	 sobre	 colaborar	 y	 tratar	 de	 entender	 lo	 que	 a	 su
manera	dice	el	artista.	Porque	es	así	como	las	personas	que	están	en	contacto



con	 las	 artes	 se	 vuelven	 ellas	 mismas	 creadoras	 y	 pueden	 por	 esto
compenetrarse	con	las	obras.
Mi	experiencia	me	ha	llevado	a	constatar	que	hay	tres	maneras	de	oír	música,

leer	 libros	 o	 contemplar	 pinturas.	 La	 primera	 y	 más	 frecuente	 es	 la	 de	 oír
música	sin	escucharla,	leer	un	libro	sin	darse	cuenta	de	lo	que	se	lee	y	ver	una
obra	 plástica	 sin	mirarla.	 Es	 conocido	 que	mucha	 gente	 pone	 su	 radio	 en	 la
mañana	y	la	deja	prendida	durante	todo	el	día,	como	hilo	musical	que	funciona
ininterrumpidamente.	Ellos	oyen	algo	pero	no	se	dan	cuenta	de	qué	música	se
trata.	Conozco	personas	que	tienen	tal	don	musical	que	no	soportan	música	de
fondo,	 porque	 se	 sienten	 atraídas	 por	 las	 melodías	 y	 las	 distraen	 de	 sus
ocupaciones.	Yo	soy	una	de	ellas.	Lo	mismo	puede	pasar	con	 la	 lectura:	 leer
para	matar	el	tiempo,	sin	percatarse	de	lo	leído.	O	visitar	una	exposición	o	un
museo,	 mirando	 las	 obras	 expuestas	 sin	 darles	 tiempo	 a	 que	 le	 hablen	 al
visitante.
La	 segunda	manera	 es	 la	 activa,	 en	 la	 que	 se	 trata	 de	 escuchar	 las	 formas

musicales,	 las	melodías	y	 los	 ritmos;	 al	 leer	 se	deja	uno	«manipular»	por	el
autor	de	un	escrito,	aceptando	lo	que	él	expresa	a	través	de	sus	personajes;	y	al
ver	obras	plásticas	uno	construye	una	serie	de	leyes	de	composición	o	teorías
de	color	o	de	formas	y	espacios	en	las	obras	expuestas.
Pero	 hay	 una	 tercera	manera	 y	 es	 la	 creativa:	 cuando	 tratamos,	 como	 dice

Unamuno,	 de	 re-crear,	 entrar	 dentro	 del	 pensamiento	 musical,	 verbal	 o
plástico	 del	 artista;	 esta	 obra	 será	 entonces	 profundamente	 sentida	 por
nosotros,	y	a	veces	añadiremos	partes	que	complementan	el	pensamiento	del
primer	creador.
Creo	 interesante	contarles	una	experiencia	propia.	Para	preparar	mis	clases

de	historia	del	arte	había	leído	un	libro	de	Max	Dvořák	en	el	que	dice	lo	más
fundamental	sobre	el	cambio	que	se	produjo	en	el	Renacimiento	con	Giotto.	Él
explica	cómo	Giotto	no	es	solamente	el	primero	que	introduce	el	movimiento
y	 la	 perspectiva	 en	 sus	 cuadros,	 sino	 que	 es	 el	 primero	 que	 ordena	 el
movimiento	 y	 la	 expresión	 de	 las	 figuras	 y	 las	 mueve	 por	 la	 fuerza	 del
espacio.	 En	 este	 libro	 hay	 dos	 reproducciones	 de	 Giotto:	 Encuentro	 en	 la
puerta	 dorada	 y	 La	 resurrección	 de	 Lázaro.	 Yo	 siempre	 he	 usado	 las
diapositivas	de	estas	dos	obras,	explicando	que	«según	Dvořák»	la	conducción
de	 líneas,	 el	 ordenamiento	 de	 espacios	 y	 el	 movimiento	 de	 las	 figuras,	 son
ordenadas	por	primera	vez	como	protagonistas	de	un	drama,	lo	que	constituye
la	gran	novedad	del	comienzo	del	Renacimiento.	Después	de	dictar	estas	clases



durante	diez	años,	juzgué	necesario	refrescar	mi	memoria,	volviendo	a	leer	el
libro	 de	 Dvořák.	 Pero	 para	 mi	 gran	 sorpresa	 descubrí	 que	 de	 todas	 mis
explicaciones	no	había	ni	una	sola	palabra	en	el	escrito.	Leyendo	a	Dvořák,	yo
había	 añadido,	 creado,	 unas	 teorías	 que	 solamente	 fueron	 sugeridas	 por	 el
autor.	 Lo	 mismo	 puede	 suceder	 con	 obras	 musicales	 y	 con	 obras	 de	 arte
plástico.

Encuentro	en	la	puerta	dorada	es	una	obra	del	célebre	pintor,	escultor	y	arquitecto
italiano	 Giotto	 di	 Bondone,	 acaso	 el	 primer	 artista	 en	 contribuir	 a	 la	 creación	 del
Renacimiento	italiano.	Se	encuentra	en	la	Capilla	de	los	Scrovegni,	en	Padua.



La	resurrección	de	Lázaro	es	una	pintura	mural	al	fresco	elaborada	por	Giotto,	uno
de	 los	 artistas	 más	 famosos	 del	 Trecento.	 Se	 encuentra	 en	 la	 Capilla	 de	 los
Scrovegni,	en	Padua.

Resumiendo:	el	hombre	que	no	tiene	vocación	de	creador	de	obras	sí	puede
ser	creador	al	re-crearlas,	haciéndolas	suyas,	gozando	de	todo	este	mundo	del
arte	que	ya	existe	y	que	está	a	 su	alcance	si	 sabe	entrar	en	él.	Para	esto	debe
tener	 presentes	 dos	 hechos	 fundamentales:	 primero,	 que	 la	 obra	 de	 arte	 no
puede	explicarse;	y	segundo,	que	hay	que	tomarse	tiempo	para	que	la	obra	le
hable	a	uno.
Terminaré	con	dos	anécdotas,	la	primera	de	Henri	Matisse.	Un	coleccionista

de	 sus	 obras	 insistía	 en	 que	 se	 las	 explicara	 para	 que	 así	 le	 gustaran	más	 y
Matisse	insistía	en	hacerle	ver	que	sus	obras	no	se	podían	explicar.	Al	final	de
la	discusión,	Matisse,	disgustado,	se	acercó	a	una	mesa	donde	había	un	florero
con	 una	 rosa.	 Cogió	 la	 flor	 y	 mostrándosela	 de	 cerca	 al	 coleccionista	 le
preguntó:	«¿Le	gusta	esta	rosa?».	Este,	sorprendido,	contestó,	«¡Sí!».	A	lo	que
Matisse	preguntó:	«¿La	comprende?».



La	segunda	anécdota	es	la	historia	de	un	coleccionista	americano	que	viaja	a
Pekín	a	visitar	a	un	colega	suyo	para	ver	su	colección.	El	chino	lo	recibe	muy
amablemente,	 lo	 lleva	 a	 una	 habitación	 toda	 pintada	 de	 blanco	 y	 lo	 invita	 a
sentarse	en	un	sofá.	Luego	se	acerca	a	un	armario,	y	abriéndolo,	reflexiona	y
saca	de	él	un	kakemono	y	lo	cuelga	frente	a	su	invitado.	Se	sienta	a	su	lado	y
los	 dos	 contemplan	 largo	 rato	 la	 pintura.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 el	 chino	 se
levanta,	 se	 inclina	 delante	 de	 su	 huésped	 y	 le	 dice:	 «Señor,	 esta	 es	 su	 casa,
vuelva	usted».	El	americano,	sorprendido	e	irritado,	contesta:	«Pero	señor,	yo
he	venido	desde	lejos	para	ver	toda	su	colección».	A	lo	que	más	sorprendido
aún	el	chino	 le	pregunta:	«¿Es	usted	capaz	de	ver	más	de	una	obra	de	arte	al
día?».
De	todo	esto	se	deduce	lo	siguiente:	las	obras	de	arte	son	entes	que	tienen	una

existencia	 per	 se	 y	 si	 nosotros	 no	 somos	 capaces	 de	 recibir	 y	 captar	 su
mensaje,	 los	 perdedores	 somos	 nosotros,	 porque	 este	 mundo	 del	 arte,	 que
crece	infinitamente	y	nos	rodea,	nos	invita	a	recrearnos	con	estas	obras	que	lo
pueblan	y	a	vivir	el	testimonio	del	presente	a	través	de	los	signos	que	de	ellas
nos	presentan	los	artistas	creadores.



CRONOLOGÍA

Adolfo	Wintenitz	nace	el	20	de	octubre	de	1906	en	Viena.	Su	padre	era
oriundo	 de	 Bohemia	 y	 su	 madre	 de	 Mannheim,	 Alemania.	 Desde	 muy
temprana	edad	aprende	a	tocar	el	violín,	y	gracias	a	su	gran	talento	hace
grandes	progresos.	Además,	dibuja	apasionadamente	escenas	medievales
de	caballería	y	caballos	al	natural.	Su	padre	lo	manda	donde	un	retratista
académico	(debiendo	olvidar	luego	todo).
A	la	edad	de	quince	años	entra	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Viena,
siendo	 inusitadamente	 joven.	Durante	 una	 estadía	 veraniega,	 el	 entonces
rector	 de	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes,	 el	 escultor	 Joseph	 Müllner,
reconoce	el	extraordinario	talento	del	joven	Winternitz	y	recomienda	a	su
padre	que	lo	exima	de	la	escuela	y	lo	mande	a	estudiar	arte.
Hace	 carrera	 académica	 hasta	 1929	 en	 la	 clase	 del	 joven	 profesor	Karl
Sterrer,	donde	estudia	pintura,	escultura	y	grabado.	Es	 introducido	en	 la
filosofía	 de	 Chuang	 Tzu,	 de	 Rilke	 y	 del	 Bauhaus.	 Deja	 el	 violín	 por
algunos	años.	Su	padre	le	facilita	a	él	y	a	su	amigo,	el	pintor	y	dibujante
Hans	 Fronius,	 diversos	 viajes	 de	 estudio	 a	 Alemania,	 Noruega,
Dinamarca,	Italia,	Suiza	y	Suecia.
Después	 de	 los	 ocho	 años	 académicos	 y	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 su
profesor,	 sale	 del	 ambiente	 burgués	 de	 Viena	 y	 va	 por	 tres	 meses,	 en
invierno,	a	Venecia,	acompañado	por	su	amigo,	el	pintor	Günther	Baszel.
Italia	lo	entusiasma.	Vive	en	Florencia.	Pinta	paisajes	de	Toscana	y	vistas
de	 Florencia,	 y	 retratos	 y	 composiciones	 figurativas	 durante	 sus
vacaciones	en	Austria.
En	 1931	 contrae	 matrimonio	 en	 Viena	 y	 se	 traslada	 a	 Florencia.	 Los
cuadros	de	esta	época	reproducen	la	luz	y	la	transparencia	de	los	colores
de	Italia.



En	1934	se	traslada	Roma.	Sus	paisajes	reproducen	el	nuevo	ambiente	del
centro	 de	 Italia.	 Visita	 Palermo	 y	 queda	 fascinado	 con	 los	 mosaicos
bizantinos,	 que	 lo	 influencian.	 Sus	 paisajes,	 por	 otro	 lado,	 buscan	 la
geometría	del	espacio	paisajístico	y	urbano,	es	decir,	intentan	transmitir	la
estructura	oculta.	Trabaja	con	colores	transparentes	y	tenues.
En	 1935	 Sterrer	 llega	 a	Roma	 y	 lo	 introduce	 al	 taller	 de	mosaicos	 del
Vaticano.	 Aquí	 realiza	 el	 mosaico	 Anunciación	 para	 la	 Capilla	 de	 las
Religiosas	Alemanas	en	Roma.
Winternitz	 y	 su	 familia	 se	 convierten	 al	 catolicismo.	Entonces	 adopta	 el
nombre	 Christoph	 en	 lugar	 de	 Gustav	 y	 se	 llama	 más	 adelante	 Adolfo
Cristóbal	Winternitz.
Realiza	obras	en	formato	grande,	retratos	de	familia	y,	más	tarde,	pinturas
de	contenido	religioso.
En	 enero	 de	 1939	 emigra	 con	 toda	 la	 familia	 a	 Lima,	 siguiendo	 el
consejo	 de	 monseñor	 Constantini,	 quien	 le	 previene	 del	 inminente
estallido	 de	 la	 guerra	 y	 le	 informa	 acerca	 de	 una	 academia	 de	 arte	 en
Lima,	donde	Winternitz	podría	enseñar,	pero	que	nunca	existió	como	tal.
Durante	 el	 viaje	 de	 Génova	 al	 Callao,	 Winternitz	 desarrolla	 un	 nuevo
método	para	la	enseñanza	del	arte	que	será	la	base	de	su	futura	academia
en	Lima.
Conoce	al	nuncio	monseñor	Fernando	Cento	y	al	 reconocido	 intelectual
Víctor	 Andrés	 Belaunde,	 quien	 lo	 presenta	 al	 rector	 de	 la	 Universidad
Católica,	padre	Jorge	Dintilhac.
Se	 abstiene	 de	 pintar	 paisajes	 durante	 este	 tiempo:	 prefiere	 primero
asimilar	 interiormente	 el	 ambiente,	 con	 la	 diversidad	 de	 los	 paisajes
costeños,	 serranos	 y	 selváticos.	 Le	 impresiona	 sobre	 todo	 el	 paisaje
serrano.	Esta	renuncia	la	entiende	como	una	decisión	positiva	que	lo	llevó
a	un	desarrollo	inesperado.
Ese	 mismo	 año	 dicta	 su	 primer	 cursillo	 (de	 agosto	 a	 diciembre)	 en	 el
local	 del	 Centro	 de	 Estudiantes	 de	 la	 Universidad	 Católica,	 cuyo	 éxito
convence	al	rector	para	apoyar	la	creación	de	la	academia.
En	1949	funda	y	dirige	la	Academia	de	Arte	Católico	con	el	apoyo	de	la
Iglesia	católica,	del	movimiento	Acción	Católica	y	de	las	autoridades	de
la	Universidad	Católica.



Se	 dedica	 a	 la	 restauración	 de	 cuadros	 y	 al	 montaje	 de	 exposiciones
(Exposición	 Amazónica,	 Exposición	 de	 Industria,	 Exposición
Panamericana	de	Arquitectura).
En	1942	Winternitz	y	su	esposa	adoptan	la	nacionalidad	peruana.
El	 paisaje	 peruano	 tiene	 gran	 influencia	 en	 sus	 pinturas.	 Hace	 muchos
viajes	a	Obrajillo,	un	pueblo	serrano	a	100km	y	antaño	a	cinco	horas	de
viaje	de	Lima.	Su	pintura	se	vuelve	progresivamente	expresionista.	Pinta
pastoso,	con	los	dedos	y	con	espátula.
Trabaja	 con	 una	 fábrica	 de	 mármoles	 (adonde	 lleva	 también	 a	 sus
alumnos)	 y	 trata	 de	 introducir	 el	 mosaico	 decorativo	 con	 antiguos
motivos	peruanos.
En	los	años	sucesivos	los	paisajes,	retratos	y	autorretratos,	los	óleos	con
temas	bíblicos	(Apocalipsis)	tienen	un	carácter	fuertemente	expresionista
y	anticipan	ya	futuros	elementos	(color,	composición)	de	sus	vitrales.
El	primer	vitral	en	vidrio-cemento	se	coloca	en	Lima,	y	es	el	rosetón	para
la	iglesia	del	Colegio	de	Santa	Úrsula	(1953).	Esta	nueva	etapa	inicia	un
segundo	camino	en	su	arte,	así	como	su	interés	por	la	integración	de	las
artes	 dentro	 del	 espacio	 público.	 Esto	 significa	 para	 Winternitz	 una
estrecha	 colaboración	 entre	 cliente,	 arquitecto	 y	 artista.	 Desde	 esta
perspectiva	pueden	contemplarse	distintas	obras	de	Winternitz	realizadas
en	 Lima	 y	 otros	 puntos	 del	 Perú,	 así	 como	 en	 Chile,	 Ecuador,	 EE.UU.,
España,	Alemania	y	Austria.
En	la	segunda	mitad	de	los	años	cincuenta,	profundas	vivencias	interiores
conducen	 a	Winternitz	 a	 los	 primeros	 ensayos	 de	 pintura	 no	 figurativa.
Al	 principio	 pinta	 todavía	 al	 óleo,	 y	 después	 descubre	 que	 la	 pintura
gouache	 y	 la	 témpera	 exigen	 la	 figuración	 (como,	 por	 ejemplo,	 temas
religiosos)	y	otras	materias	el	arte	no	figurativo	(vivencias	interiores).
En	 1960	 Winternitz	 es	 nombrado	 profesor	 principal	 de	 la	 Facultad	 de
Humanidades	de	la	PUCP.
En	1961	Winternitz	gana	el	concurso	 internacional	en	Santiago	de	Chile
para	 el	 diseño	 de	 seis	 vitrales	 en	 vidrio-cemento	 para	 la	 iglesia	 del
Colegio	El	Verbo	Divino	de	Santiago	de	Chile,	que	se	ejecutan	el	mismo
año.	A	partir	de	los	vitrales	de	Chile	se	percibe	un	cambio	en	el	estilo:	las
piezas	de	vidrio	son	más	grandes	y	los	vitrales	en	general	más	luminosos.



Más	 tarde,	Winternitz	descubre	 las	posibilidades	del	uso	del	papel	arroz
para	texturas	y	formas.	Pinta	en	Obrajillo	sus	últimos	paisajes	del	natural,
en	pastel.
En	1965	Winternitz	obtiene	una	condecoración	del	gobierno	peruano	por
sus	veinticinco	años	de	labor	artística	y	educativa	en	el	Perú.
En	1966	Winternitz	recibe	la	Gran	Cruz	de	Honor	por	Ciencias	y	Artes	de
Primera	Clase	de	la	República	de	Austria.	Recibe	también	el	premio	anual
del	Círculo	de	Críticos	de	Arte	de	Santiago	de	Chile.
En	el	año	1967	se	somete	a	una	operación	de	cadera	y	debe	guardar	cama
durante	 seis	 meses.	 Durante	 este	 tiempo	 dicta	 un	 texto	 sobre	 su
concepción	del	arte	y	su	método.	Además,	en	ese	tiempo	de	reflexión	y	en
base	 a	 su	 experiencia	 docente,	 llega	 a	 proponer	 una	 nueva	 forma	 de
enseñar	composición.
Obtiene	 el	 Premio	 de	 la	 sexta	 Bienal	 de	 Pintura	 Tecnoquímica	 (1969-
1971)	de	Lima	por	su	obra	plástica.
Es	nombrado	profesor	honorario	de	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Ciencias
de	la	Educación	de	la	Universidad	Católica	de	Chile.
Winternitz	 descubre	 el	 bolígrafo	 (en	 negro)	 y	 comienza	 a	 dibujar
composiciones	abstractas	en	claroscuro.
En	 1976	 Winternitz	 recibe	 la	 condecoración	 El	 Laurel	 de	 Oro	 del
Künstlerhaus	de	Viena.
Se	organiza	una	gran	retrospectiva	por	sus	setenta	años,	organizada	por
la	PUCP,	en	el	Museo	de	Arte	Italiano	de	Lima.
En	diciembre	del	mismo	año	es	nombrado	profesor	emérito	de	la	PUCP
en	 reconocimiento	 a	 sus	 destacadas	 labores	 como	 profesor	 y	 director
fundador	de	la	Academia	de	Arte.
El	estilo	de	Winternitz	adopta	formas	geométricas	como	símbolos	para	lo
transcendente.
En	1980	viaja	a	París	a	la	inauguración	de	la	exposición	en	la	sede	de	la
UNESCO	sobre	la	Facultad	de	Arte	y	sobre	el	método	de	enseñanza,	que
es	 reconocido	 internacionalmente	y	elogiado	por	dicha	organización	en
1979.



El	programa	de	enseñanza	(currículo)	de	la	Escuela	se	moderniza	y	nivela
con	el	estándar	universitario;	la	Escuela	pasa	a	ser	Programa	de	Arte.
En	1984	el	Programa	de	Arte	pasa	a	ser	Facultad	de	Arte	y	Winternitz	es
elegido	decano,	pasando	luego	a	ostentar	el	cargo	con	carácter	vitalicio.
Durante	 diversas	 estancias	 en	Europa	queda	 fascinado	por	 la	 luz	 que	 se
filtra	 en	 los	 bosques	 y	 pinta	 esos	 recuerdos	 con	 fuertes	 efectos	 de
claroscuro.
En	 1989	 Winternitz	 recibe	 del	 Ministerio	 de	 Educación	 las	 Palmas
Magistrales	en	el	grado	de	amauta	por	sus	labores	como	pedagogo.
En	1990	aparecen	las	primeras	señales	de	su	última	enfermedad.
Durante	 los	 últimos	 años,	Winternitz	 pinta	 incansablemente.	 Pinta	 sobre
lienzo,	 utiliza	 papel	 de	 arroz	 y	 témperas,	 veladuras	 al	 óleo	 o	 témpera
barnizada.
En	 1992	 dicta	 su	 curso	 Introducción	 al	 Arte	 por	 última	 vez	 (marzo	 a
junio)	a	los	alumnos	del	primer	año.
En	1993	 trabaja	 en	 la	 transcripción	de	 su	curso	 Introducción	al	Arte	 en
base	a	la	transcripción	de	Luz	Letts.	Se	publica	como	Itinerario	hacia	el
Arte.	XI	Lecciones	a	través	del	Fondo	Editorial	de	la	PUCP.	Es	traducido
al	alemán	y	publicado	en	2006.
Winternitz	recibe	la	Orden	del	Sol	del	Perú	en	el	grado	de	comendador.
Dicta	sus	memorias	a	su	hija	Clara	(publicadas	en	el	año	2013).
Muere	 el	 17	 de	 junio	 y	 descansa	 en	 el	Cementerio	Británico	 de	Callao,
Perú.
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