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PrOLOGO

Adolfo creo la actual Facultad de Arte de la PUCP. Para ello, sigui6 los pasos
iniciados en las clases de su curso de Introduccién al Arte y recogidos en el
breve volumen titulado Itinerario hacia el arte. Desde la Escuela de Artes
Plasticas, introdujo a generaciones de alumnos a las artes de la pintura, la
escultura, el grabado y el arte del vitral, especialidades que luego dieron lugar
a la actual Facultad de Arte en 1984. Ya instituida como tal, la Facultad de Arte
—que llevo desde el inicio la rubrica de su creador, el maestro Winternitz—
amplio su alcance con la instauracion de dos especialidades mas: la de disefio
grafico y la de disefio industrial. Iniciado sobre la base de apuntes y
grabaciones de alumnos, el presente volumen tom6 finalmente cuerpo como
lecciones para convertirse en un texto sobre la experiencia de Winternitz como
profesor y como maestro.

Itinerario hacia el arte vuelve a ser, en la actualidad, un texto valido para los
alumnos a través de su lectura en tanto recuerda las palabras de Winternitz:
«siempre hay algo nuevo...». Y si bien establecer el recuerdo y la memoria del
amigo y maestro Adolfo Winternitz es remontarse al pasado, estas lecciones
sirven aun hoy de estimulo para la creatividad de los jovenes de nuestra
universidad.

Silvio de Ferrari Lercari



I

INTRODUCCION: PERTINENCIA DEL CURSO

| principio de mis cursos siempre me hago esta pregunta y también se la

hago a ustedes: ¢por qué tenemos que hablar hoy dia de una
«introduccion en el arte» o, como se decia antes, «de una educacion artistica»?
Piensen ustedes en épocas anteriores; piensen en Grecia, en la Edad Media, en
el Renacimiento. ;Creen que en esas épocas alguien hubiera hablado de
«introduccion al arte»? Recuerden que el arte forma parte de la educacion
natural del hombre. Entonces, ;qué pasa con nosotros?, ;por qué nosotros ya
no vemos? Creo que ha pasado una cosa muy rara, nuestro olfato se ha
refinado, mientras que nuestro oido y nuestra vista se han atrofiado.

Vamos a poner dos ejemplos: imaginense que nosotros, asi como estamos
todos aqui, fuésemos llevados como por arte de magia, de un momento a otro,
a una ciudad medieval, en invierno. Ustedes recuerdan coémo eran esas
ciudades medievales: calles muy estrechas, no habia vidrios, no habia agua ni
desagiie, no habia luz artificial (solo antorchas); la gente no se desvestia para
dormir, no se lavaba. Pueden imaginarse las calles tan angostas por donde
pasaban todos los animales. Imaginense qué hedor habia en una ciudad
medieval. ; Ustedes creen que nosotros podriamos resistir ahora ese hedor?

Yo recuerdo, hace muchos afios, cuando los embajadores llegaban a Lima.
Se presentaban al presidente de la Republica en una calesa jalada por cuatro
caballos blancos que pasaban por el Jiron de la Union y los caballos dejaban
ahi sus «regalitos». Uno pasaba por alli y no podia respirar, y decia «jqué olor,
qué hedor!». Si ustedes han viajado a la sierra, donde no hay desagiie ni agua,
simplemente hay riachuelos; toda la suciedad, todo lo que queda en la calle
tiene un olor muy fuerte, y uno necesita tiempo para acostumbrarse.
En cambio, el hombre del medioevo vivia tranquilamente con todo ese hedor,
con toda esa dificultad. Imaginense un cuarto en invierno, en la noche, con
antorcha y lleno de humo. ;Como respiraban?, ;co6mo dormian? Pero en todas



las esquinas de la ciudad habia obras de arte, tocaban musica muy suave con
mandolinas y una serie de instrumentos muy delicados, pues tenian el oido
muy fino. Hoy dia es al contrario. Tenemos un olfato muy fino, y el oido y la
vista atrofiados.

Hoy en dia, cuando una pareja se casa y va a tomar en alquiler o a comprar
una casa, lo primero que pregunta es si la cocina funciona bien, si todos los
aparatos higiénicos son modernos, si son buenos; no les importa para nada si
los colores de la casa son horribles o si las rejas de las ventanas no tienen
armonia; eso no lo ven. Se ha atrofiado también nuestra vista, ademas de
nuestro oido; hoy soportamos unos ruidos que el hombre medieval no hubiera
podido soportar.

Tomemos ahora lo contrario. Escogemos un hombre del medioevo y lo
ponemos de noche en Broadway, o en nuestro pequefio Broadway de la Plaza
San Martin, donde todas son luces de colores en continuo movimiento y donde
un ruido infernal de musica estridente sacude las tiendas. Este hombre se
moriria solo por la vibracion. Entonces diriamos que es esto, todo esto, lo que
nos ha influenciado y nos ha ido alejando del arte. Nosotros vivimos un poco
con los ojos cerrados, no observamos. Si les pregunto a ustedes, sobre todo a
los que viven en un edificio, de qué color y de qué material es su ascensor, yo
sé que el noventa por ciento no lo sabra.

Una vez hice una prueba en cierto colegio donde yo ensefiaba a primaria.
La primera prueba consistia en hacer que los nifios dibujaran la puerta de
entrada de su casa; el noventa por ciento no sabia como era. Entraban y salian
de sus casas todos los dias; pero no miraban. Por eso nosotros tenemos que
acostumbrarnos nuevamente a mirar, no solamente a ver, sino a mirar:
observar, abrir los ojos. Entonces sentiremos mucho mas toda la fealdad que
nos rodea, toda la huachaferia que luce en las vitrinas.

A todo esto, ¢qué es huachafo?, ;como podriamos distinguirlo?, ;por qué
una cosa es de mal gusto y otra de buen gusto?, ;por qué una cosa es bella y
otra no?, ;donde radica la esencia de lo feo? Lo huachafo no es auténtico, es
falso, es imitacion, es mentira. Es una cosa inutil, no es creada, no es
necesaria, es el «adornito».

Otra cosa curiosa es que la imitacion artistica de los alumnos tiene por
modelo al profesor del colegio, que no ha recibido nunca educacién artistica.
iNunca ha recibido instruccion artistical Ahora felizmente ya se esta
incluyendo esta asignatura en los nuevos programas. Lo mismo pasaba en el



seminario, donde habia gente inteligente, gente de mucha educacion y de
mucho conocimiento, pero que no tenia ningun sentido del arte. Una vez
sucedié que buscaba a una persona, a un teélogo, para hablar con él sobre un
trabajo que yo debia realizar. Me cit6 en un convento: me hicieron esperar en
una salita donde todo era feo, todo, desde la mesita hasta el florero y las flores
de plastico; el corazon de Jesuis era de plastico; el color de las paredes, los
muebles, todo era feo, todo, todo, todo. De repente entré esta persona: era un
gran tedlogo, gran fil6sofo, pero no veia. Lo mismo pasé con un psicélogo,
muy amigo mio, que vivia en una casa que era la cosa mas fea. También
recuerdo que yo estaba trabajando en una exposicién con una personalidad
muy importante que todos conociamos: Ratl Porras Barrenechea. Porras era
un hombre solo sensible ante el arte impresionista, no percibia el arte
abstracto, lo no figurativo. Lo mismo Riva Agiliero, quien era totalmente
negado al arte, y eso como consecuencia de haber tenido una educacion basada
unicamente en la historia. Ninguno de ellos tuvo jamas una educacion artistica.
Fueron hombres de una gran cultura y, sin embargo, les falté todo sentido
artistico. Grandes eruditos, hubieran podido gozar del arte si hubieran tenido
la suerte de ser introducidos a este mundo tan especial.

Esta es la razon por la cual nosotros procuramos ensefiar en estas lecciones
como llegar a ser artistas, y en el caso de aquellos que quizas un dia no lleguen
a serlo (porque su vocacion no es suficientemente fuerte), buscamos que por
lo menos adquieran la vision de lo que es el arte. Esa es la razon de este curso,
por eso se llama «Introduccion al arte».

En consecuencia, vamos a hablar ahora de los siguientes puntos:

1. El mundo del arte.

2. Las obras de arte.

1. EI. MUNDO DEL ARTE

¢Qué quiere decir introduccién en el mundo del arte? Se trata del acceso a un
mundo que mucha gente desconoce, un mundo que existe al lado del mundo
corriente en el cual vemos y no nos enteramos, miramos la television y nos
distraemos, oimos tantas cosas que nos manipulan, y por eso no tenemos
tiempo para entrar en el otro mundo que existe al lado de este. Mucha gente
admite la existencia de un mundo espiritual solamente porque una vez por



semana va a la iglesia, pero ignora la existencia de otro mundo, el mundo del
arte, del cual vamos a hablar.

Pongamos un ejemplo: si yo les pido que me ensefien el mundo del arte que
existe en Lima, ¢a donde me llevarian? Seguramente me llevarian a los museos
0 a alguna iglesia colonial. Pero los museos son una especie de zoologicos del
arte: asi como en los zool6gicos se agrupan animales exoticos de otros paises
y de otros climas, asi también las obras de arte se han refugiado en los
museos, para los cuales no han sido creadas.

Pero en todas las ciudades del mundo hay ambitos donde la arquitectura
forma un espacio artistico y armonioso. Lamentablemente se han destruido
muchos de estos en Lima. De los pocos y mas hermosos que quedan, uno es la
Plazuela de San Francisco. Es una obra de arte perfecta. Es un espacio
arquitecténico que en su conjunto, y a través de su ordenamiento armonioso,
refleja la arquitectura auténtica de su tiempo.

En Europa es mas comun ver ciudades en las que se ha conservado intacta la
arquitectura medieval y barroca; inclusive después de la guerra se han
restaurado los edificios en ese estilo, y no se permite su destruccién ni la
edificacion de inmuebles por razones puramente econémicas.

Por otra parte, en Lima como en otros lugares, también hay iglesias,
edificios y casas contemporaneas que reflejan el arte de nuestro tiempo, y en
ellas hay obras de arte plastico que estan integradas armoniosamente.

En el mundo del arte hay una gran variedad de expresién. Si esta
corresponde a una auténtica necesidad de ser creada, sera bella. Por eso,
inclusive el de los pueblos no «civilizados» que tienen su propia cultura, el
arte popular, expresa belleza por su autenticidad. Este arte popular, que el
hombre crea para su uso personal, es muy diferente a lo que llamamos hoy
artesania, que a mi entender degrada el arte popular y lo convierte en
«COmercio».

Les voy a contar una anécdota muy ilustrativa. Hace algunos afios exhibieron
aqui una pelicula americana. Se veia a una pareja americana, un par de gringos
que viajaban por México. Llegan a un lugar donde encuentran a un hombre que
hace una canastita de mimbre muy, muy bella, y la hace para si. Ellos le dicen:

e FEsta canastita tan linda, ;me la vende?
e Bueno, la vendo.
e ;Cuanto vale?



e Diez céntimos.

Compran la canastita, vuelven a Nueva York, hacen una party y muestran la
canastita. Todo el mundo, encantado, quiere comprar una canastita igual.
Entonces la pareja piensa en el negocio. Piensa volver a México y pedir cien
canastas, porque si por una el hombre pedia diez céntimos, por cien pediria
cinco céntimos por cada una, y ellas podrian venderlas después por un doélar.

Bueno; vuelven a México y encuentran al hombre sentado alli, pero ya no
hace canastitas, ahora hace animalitos de barro. La pareja le propone que le
haga cien canastitas como la anterior:

e ;Cuanto nos cobraria por cien canastitas?

e Bueno, cien canastitas... una costaria un peso.

e {Como! jPor una pedia diez céntimos y por cien un peso cada una!
e iClaro, hacer una es un placer, hacer cien es un trabajo!

La artesania es un trabajo para la venta, ya no se hace la obra del pueblo para
el pueblo. El hombre trabaja, repite y en la repeticién siempre se pierde la
belleza. Y les digo esto para que ustedes miren también un poco en sus casas si
no hay alli objetos que son cursis, que son huachafos, que no son arte; para
distinguir entre los que son arte y los que no lo son.

Ahora, si buscamos introducirnos en este mundo del arte que nos rodea y que
encontramos naturalmente en los museos, ;como podemos entrar en este
mundo? ;Con qué medios? Tenemos que pensar que el mundo del arte es un
poco como el paraiso, tiene una puerta muy, muy chiquita y tenemos que entrar
muy humildemente. No podemos entrar con unos anteojos prefabricados y
decir «a mi me gusta solamente lo clasico». ;Por qué? «Porque mama lo ha
dicho», o «porque en el colegio lo han dicho»; «a mi me gusta solamente lo
barroco, el gotico no, es muy estrambdtico... y el arte moderno ni hablar, no
lo entiendo». Entonces, ;como tenemos que entrar en el mundo del arte?

Hay muchas posibilidades. Una, sobre todo para ustedes aqui, que no pueden
viajar y no pueden ver museos, que no pueden acercarse realmente a la obra de
arte porque la ven solamente en diapositivas (que no es lo mismo), una
posibilidad es leer. Leer y leer varios libros; es muy importante leer. Pero hay
otro sistema mejor todavia: leer y escuchar mucha musica y crearse uno
mismo su propio juicio a través de la experiencia que uno tiene frente a las



obras de arte. Tenemos que entrar en este mundo humildemente. Este mundo
no solamente esta poblado por la pintura, sino también por la escultura, la
arquitectura, la musica, la poesia, etcétera, porque todo esta interrelacionado.
Y tenemos que ser auténticos. Cada uno de ustedes puede ser artista creador,
grande o pequefio, pero de todos modos alguien que necesita expresarse, que
necesita comunicarse, porque todo arte es comunicacion.

Al entrar en este mundo del arte nos damos cuenta de que su poblacion crece
constantemente, porque, como dice el fildésofo ruso Nikolai Berdiayev: «Arte
es la continuacion de la creacion de Dios».

Sobre este punto hablaremos en otra leccion. Ahora nos preguntamos
quiénes pueblan este mundo del arte y trataremos de definir lo que es la obra
de arte.

2. LLAS OBRAS DE ARTE

Imaginense aqui en la mesa una figura primitiva, al lado un huaco, después una
figura gotica, otra barroca, una escultura abstracta contemporanea, una botella
vacia de Coca-Cola, un teléfono. Todos son objetos reales, pero ¢son todos
iguales? ¢Qué diferencia hay entre unos y otros? ;Por qué he incluido una
botella de Coca-Cola vacia? Porque si estuviera llena al menos tendria un
contenido. La estatua primitiva, el huaco, la figura goética, la barroca, la
contemporanea, tienen un contenido; no estdn muertas porque no son
simplemente objetos: nos hablan, nos emocionan, nos dicen algo si sabemos
recibir su mensaje. (Sobre este punto reflexionaremos mas adelante, cuando
hablemos sobre la manera de acercarnos a una obra de arte).

Para explicar mejor esto, vamos a comparar una obra de arte, una creacion,
con un objeto construido cientificamente o con un descubrimiento. Por
ejemplo, tomemos la radio o la television. Son inventos geniales. Cuando se
inventaron llamaron muchisimo la atencion, impresionaron mucho; pero hoy
todo el mundo tiene su radio y television en la casa y a nadie le llama la
atencion; se han vuelto un objeto mas del mobiliario.

Por otro lado, recuerdo que mi padre me contaba que cuando vio el primer
automovil —jun coche sin caballos y a diez kilémetros por hora!— le parecio
un monstruo. Para nosotros, ;qué son los automoviles? Corren a velocidades
fabulosas y cualquiera sabe manejarlos.



Cuando se lanzo el primer satélite o cuando el hombre puso el pie por
primera vez en la Luna, la gente se volvio loca y anduvo pendiente de estos
acontecimientos. Hoy hay un sinnimero de satélites girando alrededor de la
Tierra y nadie los advierte. Y la ultima vez que el hombre fue a la Luna, ¢quién
lo vio?, ;quién se interesé por eso?

Lo mismo pasa con los descubrimientos: el atomo siempre existio, igual que
Ameérica. No los cre6 el hombre. En cambio, una armonia de Bach o
Beethoven, una pincelada de Miguel Angel o de Goya o de Picasso, o un verso
de Vallejo o de Goethe, aparecen por primera vez en el mundo, no han existido
nunca antes. Y por eso una sinfonia de Beethoven, aunque la escuchemos mil
veces, 0 un cuadro de Rembrandt con el que nos encontraremos mil veces en
un museo, no seran nunca banales; nos emocionaran, nos hablaran siempre
porque tienen vida, porque son «creados» por primera vez.

Y por esto he llegado a la conclusion, que también he encontrado en el gran
filo6sofo Martin Heidegger —a pesar de no haber leido sus libros—, de que
toda obra de arte es un ser viviente creado por primera vez. Estos seres
vivientes son los que pueblan el mundo del arte y nos rodearan para siempre.



I1

1.0S ARTISTAS Y LA VOCACION

i nos preguntamos: ;quiénes hacen las obras de arte? La respuesta es:
S aquellos que han sido llamados a ser artistas, los que siguen su vocacion.

La palabra vocacion viene del latin vocare, en castellano «llamar»; es, pues,
el llamado que nos viene de no se sabe dénde (los creyentes diran Dios) para
orientar nuestra vida.

En una novela del escritor aleman Peter Bamm hay un relato apropiado al
caso. Dos sacerdotes budistas, que por la lluvia han quedado atrapados en un
templo durante varios dias, comienzan a filosofar. Uno de ellos llega a la
conclusion de que en la vida no existe la felicidad, sino solamente momentos
felices. Muy sutilmente afiade: «Por ejemplo este: abrir la ventana y dejar salir
a una abeja que se habia extraviado».

Esta aseveracion sobre la felicidad puede ser muy cierta, pero yo les aseguro
que si existe una felicidad perenne, que no es solo del momento. ;Cual es,
segun ustedes, el anhelo mas grande al que aspira el hombre? Por supuesto que
—en general— no es el dinero, ni la riqueza, ni la fama, ni el poder. El mayor
anhelo del hombre es realizarse plenamente como persona.

Esta realizacion se produce cuando uno sigue plenamente su vocacion. Como
hemos dicho antes, la vocacion es un llamado y no una voluntad propia; no se
puede «querer» tener una vocacion determinada: hay que descubrirla.

;Coémo? ;Coémo se la descubre? ;Como se la reconoce?

Imaginémonos una joven o un joven que sale de la ducha caliente y se
encuentra frente al espejo empafiado por el vapor. Mira y mira y no se puede
ver. Pero lentamente el vapor se va disipando y poco a poco aparece su propia
imagen. Esto es lo que sucede a la persona que busca en si misma el camino de
su vida, es decir, su vocacion.

Aqui hemos hablado especificamente de la vocacién artistica, pero existen
muchas otras vocaciones que vividas plenamente llevan a esa felicidad perenne



de la que he hablado.

Un ejemplo: la vocacion del auténtico agricultor o del ganadero que ama su
tierra y es consciente de que con su trabajo alimenta a su pueblo. Sera feliz en
el campo, no asi aquel que simplemente invierte dinero en la agricultura y vive
preocupado por las ganancias o pérdidas de su inversion. O la vocacion del
meédico, de aquel que se ocupa con dedicacion a sus pacientes y se interesa mas
por la persona a quien trata que por hacerse rico. Y una de las mas grandes
vocaciones para la mujer es la de ser madre de familia. Siguiendo su vocacién
nunca se sentira sirviente de su marido ni esclava de sus hijos, sino sentira que
es el centro de una familia, es decir, de una comunidad.

Pero, asi como no se puede «querer» seguir una determinada vocacion
(porque es, como dijimos, un «llamado» y no una voluntad propia), tampoco
nos es permitido rehusarla. Tenemos muchos ejemplos muy ilustrativos en los
profetas del Antiguo Testamento (profeta es un ser «llamado» por Dios) que
intentaron rehusar su vocacion. Uno de ellos es Jonas: enviado a profetizar la
ruina de Ninive, en vez de dirigirse a esa ciudad huye en barco a Tarsis. En la
travesia se desata una tormenta que amenaza con hacer zozobrar la
embarcacion, y entonces, reconociéndose culpable de este fenomeno, es
echado al mar, que inmediatamente se calma. Un monstruo marino traga a
Jonas y lo retiene en su vientre durante tres dias, tiempo que Jonas emplea para
convertirse y aceptar el llamado de Dios. Al tercer dia el monstruo lo devuelve
a tierra y Jonas cumple la mision para la que fue llamado.

Felizmente hoy en dia los padres permiten que sus hijos escuchen «su
llamado» y lo sigan, y no los obligan, como antafio, a seguir otra profesion,
rehusando su vocacion.

Ahora bien, hablando de vocacion artistica, no hay que confundir la
habilidad manual con la vocacién misma. Muchas veces hay artistas que en su
juventud y durante afios de aprendizaje fueron muy torpes, pero que, gracias a
su dedicacion constante y siguiendo este llamado que no les dejaba tranquilos,
llegaron a ser grandes artistas, como por ejemplo Cézanne.

Hay vocaciones juveniles, de personas que desde la nifiez se sintieron
atraidas por expresarse a través del arte, y las hay también tardias, cuando
sienten este repentino llamado misterioso y se dedican a la creacion. Citaremos
dos ejemplos de estas ultimas, de las tardias: uno es Paul Gauguin, de
ascendencia peruana, quien alrededor de los 45 afios de edad, motivado por su
amistad con los impresionistas, abandona bruscamente su vida burguesa de



banquero y la cambia por la dificil vida de artista. El otro ejemplo es el
compositor austriaco Anton Bruckner. Hasta los 50 afios de edad habia sido
solamente organista, pero a esa edad comienza a componer sus grandes obras
sinfénicas y su musica sacra.

Para ilustrar lo que venimos diciendo de la vocacion leeremos el siguiente
cuento chino:

Cuando Lao-Kung sinti6 que su fin se aproximaba, pidi6 que todos sus discipulos se reuniesen a su
alrededor, para poder verlos y bendecirlos una vez mas antes de emprender el viaje del que ningtn
hombre ha regresado todavia.

Vinieron y hallaron al viejo pintor en su estudio. Como de costumbre, estaba sentado ante su
caballete, aunque habia ido debilitindose demasiado para sostener un pincel. Por eso le instaron a
que se retirase a su lecho, donde encontraria mayores comodidades, pero él movi6 la cabeza
diciéndoles: «Estos pinceles y estas pinturas han sido mis compafieros invariables y mis fieles
hermanos a través de estos largos afios. Justo es que me encuentre entre ellos cuando me llegue la
hora de partir».

Entonces se arrodillaron ante él en espera de sus palabras; pero muchos de ellos, no pudiendo
contener por mas tiempo su dolor, rompieron a llorar. A lo que Lao-Kung, extraordinariamente
sorprendido les preguntd: «¢Qué es eso, hijos mios? Habéis sido invitados a compartir la tnica
experiencia sublime que le estd permitido disfrutar al hombre por si mismo: jDerramais lagrimas
cuando en realidad debierais alegraros!».

Entonces sonridles, e inmediatamente sus discipulos secaron las lagrimas de sus ojos, enjugandolas
con sus largas bocamangas de seda. Uno de ellos hablé y sus palabras fueron las siguientes:
«Maestro —dijo—, nuestro amado maestro; te suplico perdones nuestra debilidad, pero sentimos
tristeza en el coraz6n cuando meditamos acerca de tu suerte. Porque no tienes mujer que te llore ni
hijos que te lleven al sepulcro y hagan ofrecimientos a los dioses. Todos los dias de tu vida has
trabajado como un esclavo desde la aurora al ocaso del dltimo sol; pero el mas bajo traficante de
moneda de nuestro mas humilde mercado ha acumulado mayores recompensas materiales por sus
labores indignas que cuantas jamas has encontrado en tu camino. Diste a la humanidad a manos
llenas, y la humanidad ha tomado tranquilamente cuanto le has ofrecido. Pero ella ha pasado de
largo, sin preocuparse de tu suerte. Y ahora te preguntamos: ¢Ha sido justo? ¢Te han demostrado
los dioses alguna clemencia? Y nosotros, que debemos continuar cuando tu nos hayas dejado,
deseariamos también preguntarte: ; Era necesario, en realidad, este gran sacrificio?».

Entonces el viejo alzé lentamente la cabeza y, al contestar, su rostro se puso radiante como el de
un conquistador en el momento de su mayor triunfo: «Ha sido mas que justo, y la recompensa ha
sobrepasado mayormente mis esperanzas. Lo que decias es cierto. No tengo parientes ni amigos. He
empleado cerca de cien afios en vivir sobre la tierra. A menudo pasé hambre, y mas de una vez, si
no hubiera sido por la bondad de mis amigos, me hubiera hallado sin ropa ni amparo. Renuncié a
toda esperanza de medro personal para poder dedicarme mejor a mi labor. Volvi deliberadamente
la espalda a cuanto pudo ser mio con solo haber querido que se enfrentase la astucia con la astucia
y la avaricia con la avaricia. Pero, atendiendo a la voz interior que me instaba a seguir mi senda
solitaria, he logrado el maés alto fin al que pueda aspirar cualquiera de nosotros».

A lo cual, el mas viejo de los discipulos, el mismo que se dirigié a él en un principio, hizo oir de
nuevo su voz, pero esta vez sus palabras se hicieron vacilantes:



«Maestro —murmur6—, nuestro amado maestro. Como una bendicién postrera, nos diréis: ;cudl
puede ser el mas alto fin al que puede aspirar un mortal?».

Lao-Kung se levant6 de su asiento y sus ojos se iluminaron con una luz extrafia y viva. Sus pies
temblorosos cruzaron la estancia hacia el lugar en que se hallaba su més amada pintura. Era una
brizna de hierba, un apunte rapido hecho con los trazos de su valeroso pincel. Pero vivia y
respiraba. No era simplemente una hierbecilla, porque llevaba consigo el espiritu de cada brizna de
hierba que habia crecido desde el comienzo de los tiempos.

He aqui mi respuesta, dijo el anciano: «Me he hecho igual a los dioses, porque yo también he
tocado el borde de la Eternidad». Y dicho esto, bendijo a sus discipulos, los cuales le acostaron en
su lecho y expiro.

Ahi tienen ustedes concentrada toda la idea de lo que realmente es la
vocacion. Hay dos pasajes en este relato que quiero resaltar: el primero, aquel
en el que el viejo pintor dice que deliberadamente ha vuelto la espalda a cuanto
pudo ser suyo con solo dejar enfrentarse la astucia con la astucia y la avaricia
con la avaricia, para atender a su voz interior y seguir la senda solitaria. Asi
logré alcanzar el mas alto fin al que puede aspirar persona alguna.

He encontrado a lo largo de mi vida mucha gente joven que simplemente
invirtiendo dinero llegé a ser muy rica rapidamente, pero al conversar con
ellos pude constatar que no tenian conocimiento, cultura ni inteligencia alguna.
Me pregunto entonces, ;como es que algunos pueden acumular facilmente
tanto dinero, mientras nosotros, los artistas o profesores, nunca lo logramos?
Creo que el relato da la respuesta: nosotros nos negamos a la astucia y a la
avaricia.

El segundo pasaje al que quiero referirme es el que habla de como el viejo se
acerca a su obra favorita, «una brizna de hierba» pintada rapidamente con solo
unos pocos trazos; porque, dedicado toda su vida a su vocacion, habia creado
una brizna de hierba «que llevaba consigo el espiritu de cada brizna de
hierba». Por eso agrega: «me he hecho igual a los dioses...»; nosotros
diriamos, con nuestra mentalidad cristiana, que ha dejado el camino libre para
que Dios pueda crear a traveés de él.



I11

¢ SE PUEDE VIVIR SIN CREAR ARTE?

tro ejemplo de lo que significa la posicion frente a la vocacion artistica
O nos lo aclara una de las cartas compiladas en Cartas a un joven poeta de
Rainer Maria Rilke.

Rilke (1875-1926) mismo tuvo una infancia poco feliz; la época mas dura
fue la que pas6 como alumno en una escuela militar austriaca. Pero, como
todos los hombres con una vida interior fuerte, transformo estos
padecimientos en algo positivo. Era introvertido, y dedicé toda su vida a la
creacion poética y epistolar. En Cartas a un joven poeta, casi dirigidas a si
mismo, como veremos a lo largo del curso, él se planea tres preguntas
fundamentales: ;qué es la vocacion?, ;qué es la creacion?, ;cual es la
importancia de la soledad en la vida de un artista?

Las Cartas son respuestas a las de un joven llamado Kapus, quien, como
Rilke, padece los rigores de una escuela militar, y también escribe poemas. Ha
leido la primera edicion de las poesias de Rilke y ha quedado fascinado; le
envia entonces sus propios versos y le pide consejos y criticas.

Rilke le contesta con la carta que copiamos a continuacién, y durante varios
aflos mantiene correspondencia en la que le da consejos abordando los tres
temas que hemos mencionado.

Paris, 17 de febrero de 1903

Estimado sefor:

Hace solo pocos dias que me lleg6 su carta, por cuya grande y afectuosa confianza quiero darle
las gracias. Sabré apenas hacer algo mas. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la
indole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intencién de critica. Y es que, para
tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto, resulta menos acertado que el lenguaje
critico, en el cual todo se reduce siempre a unos equivocos mas o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan faciles de expresar como generalmente se nos
quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; se consuman en un
ambito en el que jamds ha penetrado palabra alguna, y mas inexpresables que todo son las obras
de arte: existencias misteriosas cuya vida perdura, al contrario de la nuestra que pasa.



Dicho esto, solo queda por afadir que sus versos no tienen aun caracter propio, pero si unos brotes
lentos y recatados de personalidad. Donde mas claramente lo percibo es en el tltimo poema: «Mi
alma». Ahi hay algo propio que ansia manifestarse anhelando cobrar voz y forma y melodia. Y en
los bellos versos «A Leopardi» parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan
solitario. No obstante, las poesias nada son aun por si mismas, nada independientes. No lo es
tampoco la udltima, ni la que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompafia no deja de
explicarme algunas insuficiencias que percibi al leer sus versos; no puedo, con todo, especificarlas.

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, como antes lo pregunt6 a otras
personas. Envia sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud
cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien —ya que me permite
aconsejarle—, ruégole que abandone todo eso. Est4 usted mirando hacia fuera, y precisamente esto
es lo que ahora no debe hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay més que un
solo remedio: adéntrese en si mismo. Investigue la causa que le impele a escribir; examine si ella
extiende sus raices en lo mas hondo de su corazén. Confiese si no le seria preciso morir en el
supuesto que escribir ya no le fuere permitido. Ante todo, esto: preguntese en la hora mas serena de
su noche: «¢debo escribir?». Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si
es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un «si, debo» firme y sencillo,
construya entonces su vida segun esta necesidad; su vida tiene que ser, hasta en su hora mas
indiferente e insignificante, un signo y testimonio de este impulso. Después acérquese a la naturaleza
e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba versos
de amor; sobre todo evite las formas y temas demasiado corrientes y socorridos: son los mas
dificiles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder dar de si algo propio
ahi donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, librese de los
motivos generales yendo hacia aquellos que su vida cotidiana le ofrece. Diga sus tristezas y sus
anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y diga todo con la mas honda, serena y
humilde sinceridad, y utilice para expresarse las cosas que lo rodean, las imadgenes de sus ensuefios
y todo cuanto vive en el recuerdo.

Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe, cilpese usted; digase que no es bastante poeta
para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espiritu creador, no hay pobreza nilugar
pobre o indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una prisién cuyas paredes no dejasen
trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¢no le quedaria todavia su infancia,
esa riqueza preciosa, imperial, ese camarin que guarda los tesoros de los recuerdos? Vuelva su
atencion hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. Asi vera
como su personalidad se afirma, como se ensancha su soledad convirtiéndose en un retiro
crepuscular mientras discurre muy lejos el estrépito de los demas. Y si de esta vuelta hacia lo
interior, si de este descenso al mundo propio brotan luego versos, ya no pensard en preguntar a
nadie si los versos son buenos. Tampoco procurard que las revistas se interesen por sus trabajos,
pues vera en ellos su preciada posesion natural: un trozo y una voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima necesidad. Precisamente en este su
modo de engendrarse radica y estriba el unico criterio valido para su enjuiciamiento: no hay ningun
otro. Por eso, muy estimado sefior, no he sabido darle otro consejo que este: volver sobre si mismo
y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero hallara la respuesta cuando se
pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene, sin tratar de buscarle varias y sutiles
interpretaciones. Acaso resulte cierto que esta llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su
destino; 11évelo con su pesadumbre y su grandeza, sin preguntar jamas por el premio que pueda



venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo para si, independiente, y hallar todo en
si y en la naturaleza, a la que se ha incorporado.

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en su mundo y en su soledad, tenga usted que
renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podria vivir sin escribir, para no
permitirse el intentarlo siquiera). Aun asi, este recogimiento que yo le pido no habra sido inditil: en
todo caso, su vida encontrard de ahi en adelante caminos propios; y que sean buenos, ricos y
amplios, es 1o que le deseo mas de cuanto puedan expresar mis palabras.

¢Qué mas he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al fin y al cabo,
yo solo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propia evolucién;
la perturbara profundamente si mira a lo exterior o si de lo exterior espera respuestas a preguntas
que solo su intimo sentimiento, en la hora mas propicia, acaso pueda responder.

Fue para mi una gran alegria el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo guardando
a este amable sabio una profunda veneraciéon y una gratitud que perdurara por muchos afios.
Hagame el favor de expresarle estos sentimientos mios. Es prueba de gran bondad el que atin se
acuerde de mi, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confié tan amablemente. Una vez més le doy las
gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta respuesta sincera y
concienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco mas digno de cuanto, como
extrafio, lo soy en realidad.

Con todo afecto y simpatia,

Rainer Maria Rilkel

Aqui esta contenido todo lo que nosotros en la facultad podemos decirles, y
la pregunta mas importante que ustedes deben hacerse es esta: ;puedo vivir sin
hacer arte?

Es una respuesta de vida o muerte, y solamente si la respuesta es «jNo! jNo
puedo vivir sin hacer arte!», solo en ese caso, dediquense plenamente a su
vocacion y pongan su talento al servicio de ella. Deben ser muy sinceros
consigo mismos y no deben perder tiempo en pedir consejos de fuera ni en
atender a criticas, ya sean positivas o negativas. Quiero recalcar lo que Rilke
dice al respecto: toda critica es casi siempre un equivoco, porque las opiniones
de las mayorias se rigen por leyes establecidas y por eso pueden llevar al
artista, sobre todo al joven, a desviarse de su camino. Si son afirmativas, el
joven tendera a repetirse a si mismo, y si son negativas se desilusionara de su
obra y buscara imitar a los que tienen éxito en ese momento.

El joven debe, como dice Rilke, ir «cavando y ahondando, en busca de una
respuesta profunda». Cuando busca ayuda de sus maestros, esta no sera nunca
una critica, sino una guia para abrirse el camino hacia si mismo, para
encontrarse en si mismo y no en los demas.



El otro punto importante es muy parecido a lo que dijimos de la obra de arte.
Rilke dice que la mayoria de los acontecimientos son «indecibles», se
consuman en un ambito donde jamas ha penetrado palabra alguna, y que lo
mas indecible que todo son las obras de arte: «existencias» que vendrian a ser
lo mismo que «seres creados», definicion a la que hemos llegado al hablar de
la obra de arte.

Rilke aconseja —y yo también— volver sobre si mismo, mirar adentro y
afirmar su vocacion, este «llamado» que no sabemos de dénde viene. Hay que
aceptarlo; «construya entonces su vida segun esta necesidad».

Por eso es de suma importancia concentrar el espiritu sobre esta necesidad.
Para aclarar este punto leeremos la parabola de Chuang-Tzu, filosofo chino
que vivié 300 afios a. C.

Al salir de un bosque camino al reino de Chu, Khung-Tzu se dio con un jorobado que se hallaba
cazando cigarras con una varita, tal como silas cogiera con las manos.
«iEres habill», exclamé Khung-Tzu. «¢Hay un camino para llegar a esa destreza?».

«Si, hay un camino», contest6 el jorobado. «Durante cinco o seis meses, probé balancear dos bolas
en mi varita. Una vez que estas no llegaban a caerse, se me escapaban solo unas cuantas cigarras;
cuando fui capaz de sostener tres bolas, de diez cigarras solo una se me escapaba; al poder
balancear cinco bolas, ya atrapaba cigarras como si lo hiciera con la mano. Mi cuerpo es como un
tronco, como rama muerta mi brazo. Del cielo y de la tierra, tan grandes como son y de tantas
cosas como en ellos existen, otra cosa no conozco sino las alas de mis cigarras».

«A ningun lado me vuelvo, a ningtin lado me inclino. No cambio por todas las cosas del mundo las
alas de mis cigarras. ;Cémo podria, pues, dejar de lograr mi propdsito? ».

Todo esto no quiere decir que no nos interesemos por lo que sucede en el
mundo o en las artes en general. Al contrario, todo puede servirnos de
inspiracion, siempre y cuando nuestro espiritu se concentre sobre nuestro
trabajo y no nos dejemos distraer por trivialidades.

1 El texto citado pertenece a la carta I de Cartas a un joven poeta, del poeta aleman Rainer Maria Rilke.



IV

E1 ARTISTA FRENTE A DIOS CREADOR Y EL ARTISTA
FRENTE AL MUNDO

amos a hablar un poco acerca de quiénes hacen las obras de arte: estos
V seres un poco raros que se llaman artistas.

¢Quiénes son? ;Qué son? ¢Por qué son artistas?

¢Creen ustedes que un hombre de carne y hueso puede ser un artista creador
de obras de arte? ;Creen ustedes que uno puede decir: hoy voy a mi taller
porque voy a tener inspiracion y voy a hacer una obra maestra? ;Es acaso
posible controlar la inspiracion? jNo! Porque nosotros no somos los que
creamos, es Dios quien crea y quien contintia su obra creadora a través de los
artistas.

;Podrian ustedes imaginarse a un Dios creador, un sefior con barba blanca y
manto rojo, sentado en su trono, contemplando su creacion y diciendo: «jTodo
esta creado, ahora me jubilo!»? jNo!

Hay que ver, por otra parte, que en la naturaleza no hay ninguna nueva
creacion: las plantas, los hombres, los animales, todo se reproduce.
Al contrario, nosotros somos los causantes de que la creacion de Dios se
extinga mediante la contaminacién y las complicaciones humanas, como las
guerras; hemos hecho que se extingan especies, que disminuyan los bosques,
que desaparezcan civilizaciones.

Si ya el mundo fue formado y si nosotros, a pesar de ello, no podemos
imaginarnos a un Dios jubilado: entonces, ;qué es lo que hace El? El sigue
creando, y sigue creando dos cosas: las almas, que no son de papa y mama; y
las obras de arte. Las obras de arte las crea a través de hombres elegidos por
vocacion; asi es posible continuar la creacion de Dios.

Yo tenia estas ideas desde hace mucho tiempo y guardaba un poco de temor
de que fuesen una herejia; pero un dia me encontré con el nuncio, monsefior



Arrigoni, quien era un hombre muy santo, y le conté lo que pensaba sobre la
creacion de Dios y el papel de los artistas frente a Dios. Le pedi su opinion,
pues queria saber si lo que pensaba era una herejia o si podia ser asi. Como
buen italiano me contestd: «jProfessore, che bella cosa mi ha detto!», «jQué
bella cosa me ha dicho!».

Muchos meses mas tarde, al revisar un libro de filosofia (lo cual no suelo
hacer muy a menudo), encuentro que Platon dice lo siguiente: «Los artistas son
instrumentos en las manos de los dioses». Lo que viene a ser lo mismo que
formulaba yo, pero no desde una perspectiva pagana sino desde la perspectiva
cristiana de un solo Dios creador.

También encontré otro libro de filosofia, de Nikolai Berdiayev, un fil6sofo
ruso, que trata sobre el sentido de la creacion, pero no solo sobre la creaciéon
religiosa o la creacion amorosa, etcétera. Lo interesante es que respecto a todo
lo que es crear él dice: «El arte es la prolongacion de la creacion de Dios».

Ahora bien, ¢cual va a ser la actitud del artista frente a la gran maravilla de la
creacion? Sera humilde, porque sabe que €l no es el creador sino el medio, el
instrumento, la prolongacion, el ejecutante de la creacion divina. El artista
debe olvidarse de si mismo para hacer entrar con mayor facilidad en él la
voluntad de Dios. El artista debe tener una posicién humilde frente a lo que
esta llevando a cabo. El artista tiene que esperar el momento en que el Creador
se manifieste a través de él.

El momento de inspiracion puede llegar de improviso y no importa si el
artista es creyente o no. Por ejemplo, Beethoven, que no era muy creyente.
Cuando un discipulo suyo se quejé de no poder tocar en su violin un cuarteto
del maestro, Beethoven le replicé: «gusted cree que yo voy a pensar en su
miserable violin cuando el Espiritu viene sobre mi?».

Nikolai Berdiayev compara de una manera muy linda al artista creador con
el mistico. Supone que el mistico en su meditacion se acerca a Dios en forma
semejante a la del artista creador, con la diferencia de que mientras el artista
transmite en imagenes lo que recibe en este acercamiento, el mistico es llevado
por su meditacién a la ausencia total de imagen. Sabemos que los misticos
empiezan sus meditaciones visualizando personajes o escenas biblicas y que
conforme suben la «escalera del misticismo» se enfrentan a la plenitud de
Dios. Recordemos que San Bernardino de Siena, al llegar a la cima de esta
escalera exclamé: «jGia non vedo niente!», «jYa no veo nada!». Este fue el
momento en que estaba frente a la plenitud de Dios.



Algo parecido le pasa al artista, en forma fecunda, cuando se entrega,
olvidandose de si mismo, a la realizacion de su obra; es decir, cuando permite
a Dios «crear» a través de él.

La fama, el dinero, los reportajes, la publicidad poco importan a un
verdadero artista, porque €l sabe que tan solo es un obrero «en la vifia del
Sefior», que su papel es el de trabajar constantemente, ya que es el trabajo
artistico el lazo que lo une a la inspiracion creadora o la fuerza creadora (en el
caso de que no sea creyente).

Una vez tuve oportunidad de ver en Lima a uno de esos «magos» que poseen
la facultad de la clarividencia. Mientras su ayudante permanecia en el
escenario, el mago, con los ojos vendados, caminaba entre el publico sin
tropezar a pesar de no ver. Debia encontrar algunos objetos de los cuales solo
el ayudante tenia conocimiento. El mago nos explic6 que no era un «truco»,
que para hallar los objetos simplemente ponia la mente en blanco, dejaba de
pensar, quitaba todos los pensamientos de su cabeza, y de esa forma podia
entrar a su mente el pensamiento de su ayudante que sabia dénde estaban
dichos objetos, y que asi lo iba guiando a través del publico.

Algo parecido les pasa a los artistas cuando llega la inspiracién divina.
Cuando el artista se olvida de si mismo, cuando mas olvida su realidad
humana, llegara a ser mas original y personal porque Dios podra entrar en él
con mayor facilidad. Y cuando hablo de Dios, no hablo de ninguna religion,
sino de una fuerza creadora que existio siempre, existe y existira. Escuchando
una vez los Cuatro cdnticos serios de Brahms sobre textos biblicos, me
impresionaron las palabras de San Pablo en su Primera Carta a los Corintios:
«Ahora vemos como un espejo, confusamente; entonces veremos cara a cara.
Ahora solamente conozco en parte, pero entonces conoceré perfectamente,
como Dios me conoce a mi» (cap. 13). Al mismo tiempo me vino a la mente la
vision de San Juan en el Apocalipsis donde dice: «Vi una puerta abierta en el
cielo... y he aqui un trono se levantaba en el cielo y en él, Alguien...».

Me imagino que este espejo en el que vemos reflejado a este «Alguien» fue
roto por los hombres y en cada partecita del espejo se reflejan los dioses de las
diferentes religiones. Al ver nuevamente la imagen «cara a cara» veremos a
Aquel a quien los cuatro seres adoran en la vision de San Juan cantando
«Santo, Santo, Santo es el Sefor, el todopoderoso. Aquel que era, es y sera»
(Ap. 4). Es por esto que en el momento en que el artista ve «cara a cara» es que
se produce, como dice Berdiayev, «la continuacion de la creacion de Dios».



Escuchemos ahora la voz de un gran contemporaneo, el fisico nuclear
aleman Max Planck, quien nos dice:

Como fisico, es decir, como hombre que ha dedicado su vida entera a la sobria ciencia que

investiga la materia, no corro el peligro de ser considerado un espiritu que se alimenta de ilusiones.

Y por ello, de acuerdo a mis investigaciones sobre el atomo, digo lo siguiente: no existe la materia

en si. Toda materia surge y persiste solamente por una fuerza, que pone en movimiento las
particulas de los atomos, manteniéndolas unidas en el mas mindsculo sistema solar.

Puesto que no hay en todo el universo una fuerza inteligente, ni una fuerza eterna —la humanidad
no ha logrado inventar el Perpetuum mobile tan intensamente anhelado— debemos asumir un
espiritu consciente e inteligente. Este espiritu es el fundamento primordial de la materia. No es la
materia visible pero perecedera lo real, lo verdadero, lo efectivo —puesto que la materia no
existiria absolutamente sin este espiritu— sino es el espiritu invisible e inmortal 1o verdadero.

Sin embargo, puesto que no puede haber un espiritu en si, y a todo espiritu le corresponde o
pertenece un ser, debemos asumir necesariamente un ser espiritual. Dado que un ser espiritual no
puede ser por si mismo, sino que tienen que ser creados, no temo nombrar a este misterioso creador
con el nombre que han utilizado todas culturas de la tierra de los pasados siglos: DIOS.
Todos los grandes artistas se han preocupado por saber qué es la vocacion,
qué es la creacion, cual es su posicion frente al mundo.
El gran poeta aleman Friedrich Schiller, un contemporaneo de Goethe,
también preocupado por estas preguntas, dice lo siguiente en el poema:

EL REPARTO DE LA TIERRA

«jLlevaos la Tierra!» dijo un dia Jupiter a los hombres
desde las alturas. «Tomadla, ella debe ser vuestra.

Os la doy en feudo perpetuo y como herencia.

Pero repartirosla como hermanos».

Entonces se apresuro a instalarse
todo el que tenia manos, joven y viejo.
El labrador cogio frutos de la tierra,
el hidalgo a su presa por el bosque.

Junta cuanto hay el mercader en su despensa,
el abad elige para si el noble vino afiejo

y el rey bloquea puentes y caminos
proclamando: «jel impuesto es mio!».

Muy tarde, ya terminado el reparto,
llego de muy lejos el poeta.

jAy! Ya nada mas habia,

ya todo tenia duefio.



«jDesgraciado de mi! ;Acaso solo yo,
tu hijo mas fiel, debe ser olvidado?».
Arrojandose ante el trono de Jupiter,
dejo oir, clamoroso, su lamento.

«Si te has entretenido en el pais de los suefios
—replico el dios— no te enojes conmigo.

¢Donde estabas cuando fue repartido el mundo?».
«Estaba —dijo el poeta— contigo.

Mi vista pendia de tu rostro,

de la armonia de tus cielos, mi oido.
Perdona al espiritu que, deslumbrado
por tu luz, perdio la Tierra».

«¢Qué hacer?» —repuso Jupiter— «ya el mundo fue entregado.
El otono, la caza, el mercado, dejaron de ser mios.

Pero si quisieras vivir conmigo, acd en el cielo,

cuantas veces vengas, él ha de estar abierto para ti».

Como ven, el poeta, el artista, quedd excluido de la posesion terrenal por
llegar tarde, por haberse detenido en el Olimpo admirando a Jupiter Yy,
seguramente, cantando la belleza de la Creacion de la Tierra.

El artista es un ser ambiguo que debe vivir en la Tierra, dentro de la
comunidad de los hombres como cualquier hombre; pero, siguiendo su
vocacion, tendra su mente puesta en la creatividad. Es un ser con los pies un
poco en la tierra y un poco tocando con las manos el cielo, porque no es
burgués, no es «trabajador», no es «empleado». Por eso tantos padres de
familia se oponen a que sus hijos sean artistas: «no es una profesion», dicen; y
tienen razon: es una vocacion.

El hombre creador no tendra solamente el afan de gozar, de ilustrarse, de
leer, de ver, de mirar cuadros, etcétera. I trabajard, producira durante toda su
vida; gozara tanto al contemplar un cuadro como al hacerlo. No tendra el afan
de posesion, porque siempre estara ocupado en lo que él quiere «hacer». Hay
un refran chino que dice: «Unos son los que construyen los puentes, y otros los
que por ellos transitan».

El verdadero artista no trabaja para su gloria, no trabaja por dinero, no
trabaja para una exposicion. (Hoy estamos obligados a hacer exposiciones y a



firmar nuestras obras, estrictamente porque hay que hacerlo). Esta siempre
ansioso por crear, siempre empujado a esta aventura que le ha sido
encomendada, es decir, se le ha encargado crear obras de arte.

Claro esta que a veces sufre con angustia momentos aridos. Entonces debe
esperar pacientemente la llegada de nuevas motivaciones; y justamente por eso
«estara ausente» en su lugar de trabajo huyendo de todas las distracciones.

Vemos que la posicion del artista frente al mundo es muy dificil de vivir
porque, debiendo entregarse a todas las obligaciones civiles como cualquier
otra persona, debe mantener intacta la fuerza creadora a la que le obliga su
vocacion.

Veremos mas adelante las dificultades que se presentan por la época y los
ambientes en los que se desarrolla el artista.



\Y

EL ARTISTA FRENTE A SU EPOCA Y A SU AMBIENTE

1. LAs ErPocAs

Ahora que hemos visto al artista frente al mundo, nos ocuparemos de
considerarlo frente a su época y sus ambientes.

Ningun artista puede aislarse totalmente de su época. ;Creen ustedes que los
artistas que conocemos, los grandes artistas han «nacido genios»? ;O mas bien
se han realizado lentamente?

Tomemos dos ejemplos muy claros: el de Beethoven y el de Rembrandt.

Beethoven fue, cuando joven, hombre de mundo. Frecuentaba la nobleza
vienesa y lleg6 a asistir a las asambleas del famoso Congreso de Viena, del
que se decia por su frivolidad que «bailaba». Hombre de un talento
excepcional, brillante pianista, compositor fecundo y admirado, se transforma
en genio cuando, por la sordera, se ve obligado a vivir en un total aislamiento.
Es que la sordera produce alrededor del hombre un vacio tal que la creacion
artistica puede desarrollarse en su maxima forma, porque este vacio permite la
maxima concentracion de las fuerzas creativas.



La ronda de noche, cuadro del,pintor y grabador holandés Rembrandt Harmenszoon van Rijn, parte de la
coleccién del Rijksmuseum de Amsterdam.

El otro ejemplo es Rembrandt. De joven fue un magnifico pintor y retratista
muy admirado y considerado por la sociedad holandesa. Hombre exuberante y
voluptuoso, hijo de un molinero, contrae matrimonio con Saskia, la hija de un
comerciante adinerado, y empieza a comprar todas las novedades que llegan
de las ricas colonias holandesas. No lo hace por coleccionista sino
simplemente por curiosidad. Esta curiosidad lo llevara mas tarde a pintar un
sinnimero de autorretratos, algunos de ellos vestido con llamativos trajes de
ultramar.

Rembrandt tuvo dos grandes golpes en su vida: el primero, la muerte de su
esposa y los consecuentes pleitos con la familia politica; el segundo, un gran
disgusto profesional. Este disgusto consistio en que, por no doblegarse ante las
exigencias del gusto tradicional de los gremios, y al mantener su famoso



cuadro La ronda de noche tal como lo habia concebido, como composicion
libre, fue rechazado por la sociedad holandesa. En ese momento comenzo para
él una vida de gran aislamiento y al final, de gran pobreza. Mas atn, el rechazo
de la sociedad puritana fue total cuando se unié sentimentalmente a su
empleada Enriqueta, con la que tuvo un hijo, Titus. (Tanto Enriqueta con Titus
le sirvieron de modelos para muchos retratos).

En este aislamiento y pobreza Rembrandt se transforma en un pintor genial y
transmite a través de alegorias tomadas de la Biblia su propia situacion
humana. Mas adelante veremos que Rembrandt, quien no conocia todavia la
pintura abstracta ni la no figurativa, se vio obligado a expresarse asi en
«alegorias».

Estos son, pues, dos ejemplos de como el hombre que padece por causas
exteriores a €l llega a transformarse en genio. Hay otros que se van
transformando en genio por su propia conciencia: se aislan, se retiran y se
transforman en hombres superiores. Pero a ninguno de ellos, ni a Rembrandt
ni a Beethoven, los podemos imaginar fuera de la época en que vivieron.

Hay épocas fuertes, como por ejemplo el romanico, el gético, el barroco,
etcétera, en las que surgen grandes cambios histdrica y artisticamente. Por eso
podemos hablar de artistas romanicos, goticos, barrocos, etcétera, aunque
estos sean anonimos. Sin embargo, también hay épocas débiles, como por
ejemplo el siglo diecinueve. No ha formado estilo. El invento de la maquina, el
comienzo del capitalismo, no tienen estilo propio. Por eso no se puede hablar
de un artista del siglo diecinueve, a no ser de la época de los impresionistas,
que es un nicleo muy pequefio frente a un arte «oficial», «tradicional» y de «la
Academia».

No existe arte sin libertad de expresion. Ejemplos claros de esto son las
épocas de Hitler, Mussolini, Lenin, Stalin. Salvo en dictaduras mas blandas,
como la de Franco en su ultima etapa, en la que aparte del arte oficial, que era
horrible, surgié un arte revolucionario, que naturalmente no fue aceptado por
el fascismo. Es el arte «informalista» el que nace en este momento, fruto de la
reaccion.

El cambio sufrido por el artista frente al mundo en las diversas épocas lo
podemos entender muy bien con un dibujo grafico, un recorrido a través del
tiempo. Veamos: hace 50 000 afios las cuevas de Altamira. Alli vivi6é un grupo
pequefio, una tribu, una comunidad. Su sacerdote, pintor, es también hechicero



y hace lo que el pueblo, la comunidad, necesita. Este es el lugar ideal del artista
en la comunidad, porque nadie dira que no entiende lo que pinta.

Después de miles y miles de afios nos encontramos nuevamente con el artista
en Mesopotamia y en Egipto, también al servicio de la religion, que es lo que
reyes y servidores necesitan. Este «servicio» del artista continia hasta la
primera gran derrota del arte: el cristianismo. Con el cristianismo hubiera
podido morir todo el arte... ;por qué? Porque llega una religion que no es
estética sino ética. Las religiones anteriores eran muy estéticas, pero no éticas.

Basta observar las artes que reproducian la mitologia de los pueblos antes de
Cristo (la egipcia, la griega, la romana, etcétera). Estas mitologias estan
pobladas de dioses hechos «a imagen y semejanza» del hombre, con todas las
virtudes y los vicios de este.

Pero el arte no llega a morir con la llegada del cristianismo, porque el
hombre siempre necesita expresarse a través del arte. Los primeros cristianos,
pobres y perseguidos, se comunicaban entre si en la clandestinidad por medio
de dibujos primitivos y signos (simbolos) para dar a conocer puntos de
reunion o de oracion, ante la tumba de un martir, etcétera. Mas tarde, con la
conversion de romanos ricos al cristianismo, cuando la eucaristia ya se pudo
celebrar en los grandes comedores decorados por artistas no cristianos, se
empez0 a dar un significado religioso a estas pinturas, un significado
simbolico. Y, mas tarde aun, se llamo6 a los pintores, que en esa época eran
griegos, para que pintaran escenas de mujeres, de pastores con ovejas o de
orantes, a las que luego se interpret6 como representaciones de la Virgen, del
buen pastor y otros.

En la época de Constantino, cuando el cristianismo fue reconocido como
religion oficial, nace lo que llamamos el arte bizantino, un arte cortesano,
rico, lleno de oro y lapislazuli, que representa una corte celestial, pero que no
es acorde en su forma artistica con el mensaje evangélico de pobreza y
humildad. Por eso, a mi entender, el arte cristiano, al que llamamos «arte
cristiano primitivo», nace solo alrededor del afio 1000 d. C. como arte
romanico. Después de la destruccion de Roma y de Bizancio, el hombre pasa
por una época de penurias y vuelve a un primitivismo feroz, a su vida
insegura, a una gran pobreza. Es en este momento cuando en las abadias se
llama a los artistas, ya cristianos, para pintar escenas evangélicas que
representen todo lo que el hombre, que no sabe leer, debe creer, abriéndole asi
la visién de un mundo de esperanza mas alla del mundo terrenal.



El arte primitivo, que como hemos dicho refleja por primera vez el ideal
cristiano, es un arte que no se ocupa de la perfeccion estética sino de la
expresion de una vida interior, y el artista se convierte nuevamente en el centro
de la comunidad y permanece an6nimo. No solo durante el arte romanico, sino
también en el gbtico persiste esta situacion.

Durante el Renacimiento, con el cisma en la Iglesia cat6lica, cuando se
separan las religiones, en los paises luteranos (Holanda, parte de Alemania,
etcétera) desaparece el arte plastico en las iglesias, porque la nueva concepcion
religiosa se basa principalmente en la ética y rechaza las expresiones estéticas
visuales. En estos paises la fuerza creadora del hombre, por serle vedada la
expresion plastica, se vuelca sobre la musica. Asi tenemos a Bach, Handel y
muchos otros.

En cambio en los paises catdlicos, como Italia, Espafia, etcétera, cuna del
Renacimiento, se forman diferentes estilos. Empieza la competencia entre el
arte de Roma y el de Florencia, el de Génova, etcétera. Las grandes ciudades
tienen su propio arte y sus grandes maestros en sus propios talleres. En este
momento nace el pintor como individuo y ya no es tanto parte de la sociedad.
Es muy cotizado y celebrado. Por ejemplo, cuando al principio del
Renacimiento, Giotto termina su famoso retablo de Florencia, el pueblo lleva
esta obra en procesion a la catedral.

Esta actitud continta inclusive hasta la época barroca, en la que el pintor
sigue siendo muy valorado y admirado.

A partir del siglo diecinueve aparece lo que el compositor Richard Strauss
llama el «monstruo publico», esta masa inerte y anonima que necesita primero
las opiniones de los criticos para luego juzgar por si misma una obra. Un
publico que no colabora con el arte que crece, el arte cuyo lenguaje hay que
entender, como veremos mas tarde. El artista creador comienza entonces a
sentirse aislado porque ya no forma parte de una comunidad, porque esta ya no
existe. Sobre todo en el siglo veinte la «comunidad» se convierte en «masa».

El artista, que siente intuitivamente todo lo que acontece en el momento
mismo en que sucede, tanto en su vida privada como en lo cultural y lo
politico, refleja todo eso en su obra, y por eso, esta muchas veces es rechazada
por «desagradable». Y es «desagradable» porque indica los cambios que se
dan y que el publico aun no ha percibido o que no quiere reconocer ni aceptar.

Pero este aislamiento no es debido unicamente a la incomprension del
publico, también se debe a su propia falta de responsabilidad al no darse cuenta



de que hay un camino para ponerse al servicio de la sociedad en la que vive.
A mi modo de ver, el camino para salir del caos muchas veces originado por
las «argollas» de los galeristas es el de la integracion de las artes plasticas en
la arquitectura y, con esta integracion, la incorporacion nuevamente del arte en
la sociedad.

La aseveracion errénea de que un trabajo integrado es menos creativo que
uno «libre» se puede rechazar facilmente al contemplar la mayoria de las
obras que encontramos en los museos. Ninguna ha sido creada para ser
expuesta aisladamente, sino han sido sacadas de su lugar original, muchas
veces por razones de conservacion. Por ejemplo: retablos de diferentes épocas,
estatuas de altares e incluso frescos, que con las nuevas técnicas se pueden
desprender de los muros para los que originalmente fueron hechos. A pesar de
eso, ninguna de estas obras ha perdido su valor artistico. La tnica diferencia
entre la llamada obra «libre» y la «integrada» consiste en que la «libre» (por
ejemplo, el cuadro de caballete) es movible, puede estar hoy aqui y ser llevada
mafiana alla, mientras que la «integrada» es inamovible. Es creada para un
determinado lugar, una determinada arquitectura y esta destinada a
determinadas personas, entidades, comunidades, etcétera.

2. L.OS AMBIENTES

Asi como la época ejerce una influencia sobre el artista, también influyen en él
los diferentes ambientes.

El primero es el ambiente en el que ha nacido y del que ha recibido las
influencias de su etnia. El segundo es el ambiente en el que se educa y se
forma. El tercero es el ambiente que él mismo crea para vivir y desarrollar su
vocacion; y el cuarto es lo que él debe generar para desarrollar su obra.

Si el ambiente étnico es importante, el ambiente formativo es mas importante
aun, pues tiene mas fuerza para el desarrollo de su vocacion, y la situacion del
ambiente familiar puede llegar inclusive a suscitar choques generacionales o
matrimoniales.

Para evitar estos choques hay que saber y hacer saber a quienes nos rodean
que en la vida de un artista creador hay ambitos donde nadie puede entrar y que
el artista debe cuidar celosamente para que su vocacion pueda evolucionar, no
sea que se ahogue en los menesteres cotidianos.



Acerca de como lograr esto, Rilke escribe lo siguiente en una de las cartas
incluidas en Cartas a un joven poeta:

Por eso, estimado sefior, ame su soledad y soporte el sufrimiento que le causa, profiriendo su queja
con acentos armoniosos. Si, como dice, siente que estan lejos de usted los seres mds allegados, es
sefial de que ya comienza a ensancharse el ambito en derredor suyo. Y silo cercano se halla tan
lejos, es que la amplitud de su vida ha crecido mucho y alcanza ya las estrellas. Alégrese de su
propio crecimiento, en el cual, por cierto, a nadie puede llevarse consigo. Y sea bueno con cuantos
se queden rezagados, permaneciendo seguro y tranquilo ante ellos, sin atormentarlos con sus dudas
ni asombrarles con su firme confianza en si mismo, o con su alegria, que ellos no sabrian
comprender. Trate de conseguir algin modo de convivencia con ellos. Un algo comun, que sea
sencillo, modesto, sincero, que no tenga necesidad de alterarse, aunque usted siga transformandose
mas y mas cada dia. Ame la vida que en ellos se manifiesta en forma extrafia a la suya propia.
Y sea indulgente con aquellos que van envejeciendo, y temen la soledad en que usted tanto confia.
Evite enconar con nuevos motivos el drama siempre tenso entre padres e hijos, que en los jovenes
consume muchas fuerzas, y en los ancianos corroe ese carifio que siempre obra y da su calor, aun
cuando no comprenda... No les pida consejo, ni cuente con su comprension. Pero tenga fe en un
amor que le queda reservado como una herencia, y abrigue la certeza de que hay en este amor una

fuerza y también una bendicién, de cuyo 4&mbito no necesita usted salirse para llegar muy lejosz.

Esta actitud del artista muchas veces provoca que se le acuse de egoista, lo
que no es cierto: puede ser que sea egocéntrico, y esto para poder mantener
viva su vocacion, como una plantita inerme, que no puede defenderse y que
necesita el maximo cuidado para no ser destruida por las obligaciones de la
vida comun.

El ultimo ambito del que hablaremos es el que el artista debe crear para
proteger su obra en desarrollo. Debe forjarse una vida dedicada continuamente
a sus obras, una vida cotidiana que obedece a un ritmo interno creador.

Hay una anécdota que se atribuye a varios artistas; yo la conozco como del
escritor aleman Thomas Mann. Se dice que todos los dias trabajaba
exactamente a la misma hora en su escritorio. Al preguntarle en cierta ocasion
un amigo: «Thomas, ;como es posible que tengas inspiracion todos los dias a
la misma hora?», este le contestd: «Para crear una obra se necesita diez por
ciento de inspiracion y noventa por ciento de transpiracion».

Sabemos también de Franz Schubert, de quien siempre se supone que era
bohemio, que todos los dias componia sentado en su escritorio —en invierno
de 9:00 a.m. hasta la 1:00 p.m.— y en verano de 8:00 a.m. hasta 12:00 del
mediodia.

Yo creo que el ritmo de trabajo es lo mas importante en la vida de un artista y
que este lo llevara a comprender la importancia de la concentracion y de la



soledad. Sobre esta, la soledad, que tanto ocupé a Rilke, como ya vimos,
leemos lo siguiente en otra de sus cartas:

Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez mas claramente que ella no es, en rigor, nada
que se pueda tomar o dejar. Y es que somos solitarios. Uno puede querer engafiarse a este respecto
y obrar como si no fuese asi; esto es todo. {Pero cudnto mdas vale reconocer que somos
efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Asi, por cierto, ocurrird que sintamos vértigo,
pues nos vemos privados de todos los puntos de referencia en que solia descansar nuestra vista. Ya
no hay nada cercano. Y todo lo que es lejano estd infinitamente lejos. Quien fuera llevado, casi sin
preparacion ni transicion alguna, desde su aposento a la ctispide de una gran montafia, tendria que
experimentar algo semejante. Se sentiria casi anonadado por una inseguridad sin igual y por el verse
abandonado al capricho de algo que no tiene nombre. Le pareceria estar cayendo, o se creeria
lanzado al espacio, o bien estallando en mil pedazos. jQué enorme mentira deberia inventar
entonces su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus sentidos y devolverles su
serenidad! Asi se transforman, para quien se vuelva solitario, todas las distancias, todas las
medidas. Muchos de estos cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que en
aquel hombre transportado a la cima de una montafia, surgen entonces aprensiones insélitas,
sensaciones extrafias, que parecen rebasar todo 1o humanamente soportable. Pero es necesario que
también esto lo vivamos. Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo mas amplio
posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este es, en realidad, el tnico valor que
se nos pide y exige: tener &nimo ante las cosas mas extrafias, mas portentosas y mas inexplicables,
que nos puedan acaecer.

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado infinito dafio a la vida. Los
sucesos a los que se da el nombre de «fenémenos» o de «apariciones», el llamado «mundo
espectral», la muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han sido de tal modo desalojadas de

la vida por el diario afdn de defenderse de ellas, que los sentidos con que podriamos

aprehenderlas se han atrofiado —jy de Dios, ni hablar!—2,

La soledad y el silencio, al comienzo muy dificiles de soportar, ejercen tal
presion sobre el artista que producen en €l imagenes a veces incomprensibles
incluso para él mismo, y se transforman a través de su trabajo continuo en
obras de arte creadas por una necesidad interior.

Para completar estas ideas, habria que afiadir una reflexion sobre el artista
frente a si mismo y a su obra; es decir, la posicion del artista frente a la
sociedad que lo rodea y a la que él se debe.

En este caso tendriamos que preguntarnos si un arte puede ser moral o
inmoral. Creo que la estética y la moral no tienen nada en comun, y es muchas
veces el espectador quien encuentra algo inmoral en una obra —porque la ve
como 0jos inmorales—.

Recuerdo un paseo por las galerias del Vaticano en compafiia de un amigo
sacerdote; de pronto se nos acercé una sefiora de edad y algo «beata»,
escandalizada por los muchos desnudos que alli se exhiben. Mi amigo, el



sacerdote, tranquilizandola le dijo: «Seguramente no son las obras de arte las
que son inmorales sino mas bien sus 0jos que las miran con malicia».

Ahora bien, hay obras de teatro y peliculas contemporaneas que tienen un
fondo inmoral que no llegan a ser obras de arte, porque a veces describen
situaciones familiares, sociales o politicas en las que los hombres viven y
actuan inmoralmente, y al final de la obra no se llega a ninguna solucion, mas
bien todo queda en una mera descripcion de un ambiente morboso.

Tomemos, por el contrario, La divina comedia de Dante o el Fausto de
Goethe. jCuantas escenas de inmoralidad, escenas de sensualidad corrupta, se
describen en estas obras! Pero el autor lleva al lector o espectador, al final, a la
claridad y a la redencion del hombre.

Una reflexion sobre la pornografia. La palabra misma lo dice: es vender la
inmoralidad o hacer algo para venderla. La responsabilidad del artista frente a
la sociedad consiste en expresar lo que quiere comunicar de tal manera que no
pueda ser malinterpretado; que conduzca al hombre, ain si fuera necesario a
través de lo bajo y oscuro, a la claridad y a lo positivo de la vida.

2 Carta IV de Cartas a un joven poeta.
3 Carta VIII de Cartas a un joven poeta.



VI

EL LENGUAJE DE LAS ARTES (LOS ELEMENTOS
FUNDAMENTALES Y SECUNDARIOS)

ada rama del arte tiene su lenguaje caracteristico, y solo si entendemos
C este lenguaje, que puede ser el de una época o el de un artista, podemos
gozar de estas obras. Aqui hablaremos solamente de la musica y del arte
plastico.

Como el nifio que va al colegio y aprende a leer, asi también nosotros
tenemos que aprender el abecedario de cada arte. Hay cuatro elementos
fundamentales, tanto en la musica como en el arte plastico, conocidos
cronologicamente por la humanidad. Primero hablaremos de los elementos de
la musica y luego los compararemos con los del arte plastico.

;Cuales son estos cuatro elementos? ;Cuadl sera el elemento sin el cual no se
puede hacer musica alguna? ;Qué es lo primero? ;Con qué se comunica el
hombre primitivo cuando quiere transmitir un mensaje, cuando quiere
comunicar sus sentimientos? (Todo arte transmite un sentimiento). Lo primero
es el ritmo; es decir, un tnico tono repetido a diferentes intervalos. ; Qué usara
para esto? El tambor. No se puede cantar una melodia sin ritmo, pero si se
puede hacer ritmo sin melodia.

Nuestro oido esta tan acostumbrado a oir melodias, que a veces no distingue
entre ritmo y melodia. Un reloj, por ejemplo, si no cojea, no hace «tic-tac»,
como normalmente se dice, sino hace «tic-tic-tic» 0 «tac-tac-tac»; de todos
modos, repite un mismo tono a intervalos iguales. «Tic-tac» ya seria melodia,
pues no solo varia el intervalo en el tiempo sino el tono.

Cuando el hombre empieza cantando el ritmo de tambores, afiade a este la
melodia, que es el segundo elemento fundamental de la musica. Podemos
reconocer una melodia conocida —por ejemplo, el Himno Nacional—
marcando solamente su ritmo. Quiere decir que del ritmo surge la melodia. Un



ejemplo claro de esto lo tenemos en las palabras de Johannes Brahms, quien
escribio: «Cuando me propongo escribir un Lied sobre una poesia, me repito
el ritmo de las palabras y de alli surge la melodia».

Recién en la época del Renacimiento aparece la polifonia, el tercer elemento,
del griego polis = muchos, phonos = tonos; es decir, muchas melodias
ejecutadas simultaneamente, pero no en forma armonica sino independientes la
una de la otra. Es una musica propia de una época dedicada a los estudios
matematicos y cientificos. Es la misma época en la que el hombre descubre la
perspectiva en el arte plastico. Es una musica que para nosotros no es facil de
captar, pues estamos acostumbrados a la musica arménica. La armonia es el
ultimo elemento fundamental que aparece recién en la época del barroco
musical. Es el elemento mas sensual y, si queremos compararlo con el arte
plastico, equivale a la expresion colorista. Por eso hablamos de una armonia
de colores o de colores armoniosos.

Durante mucho tiempo la Iglesia no permitia la musica armoénica durante la
celebracion de la misa porque la consideraba muy sensual; en cambio, si
permitia el canto gregoriano, que es mucho mas austero. Los griegos nunca
aceptaron la polifonia, menos la armonia, y no por tontos, sino porque iba en
contra de su filosofia, que se ocupa mas de la razén que de la emocion.
También ellos preferian el canto llano.

Comparemos ahora estos elementos de la musica con los del arte plastico.
Observamos que también aqui aparecen cronolégicamente los cuatro
elementos fundamentales. El primero, que corresponde al ritmo, es la linea; el
segundo, que corresponde a la melodia, es la forma pldstica; el tercero, que
corresponde a la polifonia, es la perspectiva; y el cuarto, que corresponde a la
armonia, es el color.

La linea, como el ritmo, es lo mas elemental, porque sin ella no se puede
expresar nada. Un brochazo es una linea; la perspectiva se hace a través de
lineas. Todos los pueblos primitivos trabajaban unicamente con la linea, por
ser el elemento descriptivo por excelencia. Al igual que el hombre se
comunica con el tambor, asi también empieza con la linea la comunicacion
plastica. Dibuja animales de caza, guerreros, etcétera (por ejemplo, las cuevas
de Altamira y de Lascaux, el arte rupestre de Africa y de Guinea, etcétera).

Podran imaginarse lo dificil que es eliminarlo todo, la forma, la perspectiva,
el color, y expresarse unicamente con la linea.

Si hablamos de un arte primitivo que solo usa la linea, recordaremos el



romanico primitivo, época en la que el hombre retrocede a un primitivismo
fundamental y se expresa en los frescos y en los bajos y altos relieves en
forma lineal; mientras que los pintores griegos, que pintaron los murales en
las villas de Pompeya, ya tenian conocimiento de forma plastica y de
perspectiva.

Solo en la época gotica el arte occidental descubre que puede pintar formas
plasticas e intenta representar la tridimensionalidad en un plano. (Pero, claro
esta, sin el conocimiento de la perspectiva). Este es el momento en el que el
hombre descubre el segundo elemento fundamental, la forma plastica,
afiadiendo a la linea planos claros y planos oscuros.

Recién en el Renacimiento, época de los grandes descubrimientos y estudios
cientificos, vemos surgir la polifonia en la musica y se descubre también la
perspectiva, que es el tercer elemento fundamental. El padre de la perspectiva
es Giotto, que evoluciona la pintura y abre el camino a los grandes maestros
de la perspectiva: Paolo Uccello, Masaccio y Piero della Francesca. Esta
revolucion fue tan grande que, segun se cuenta, la gente, acostumbrada a ver
todo en un solo plano, al principio no era capaz de descifrar las pinturas de
La batalla de San Romano de Paolo Uccello, donde aparecian caballos
pintados en perspectiva. También era totalmente nuevo representar un hueco en
una pared a través del cual se puede ver algo que esta mas lejos. En esta época
renacentista la perspectiva es matematica, cientifica (medible), y mas tarde, en
el barroco, se afiade a esta la perspectiva no medible, la perspectiva aérea, que
se produce con el claroscuro: Rembrandt, Tiziano en su ultima época, Tiepolo,
etcétera.




La batalla de San Romano, triptico del pintor italiano Paolo Uccello. Actualmente se
encuentra repartido en tres museos: el Louvre de Paris, la National Gallery de Londres y la
Galeria de los Uffizi en Florencia.

Los orientales desconocen, por sus principios filosoficos, tanto la
perspectiva medible como el claroscuro.

Los chinos buscan la esencia de las cosas y desconocen lo accidental, lo
cambiante. Se cuenta que en cierta ocasion, cuando un chino vio por primera
vez un retrato europeo, preguntd: «g;es cierto que los europeos son mas



oscuros de un lado que del otro?». Para su filosofia pintar un rostro en
claroscuro era absurdo. ;Por qué ha de ser mas oscuro de un lado?
;Simplemente porque la luz viene de aqui o de alla? El rostro es siempre el
rostro. La perspectiva tampoco la necesitan, porque para ellos es el objeto en
si lo que importa y no como se ve de aqui o de alla. Son las grandes culturas,
las grandes filosofias, las que imponen la manera de ver el arte, la manera de
ver el objeto.

Como ultimo elemento hablaremos del color en sus dos aspectos: el color
absoluto, conocido desde siempre; y el color relativo, que aparece en la
historia del arte como gran revolucion en los impresionistas.

:Qué es el color absoluto? ;Qué es el color en si? El color, como todos
sabemos desde nuestros estudios de colegio, es la desintegracién de la luz.
Todos los colores juntos son luz. En el arco iris es donde podemos apreciar
mejor esa desintegracion. Alli aparecen todos los colores existentes. Para
estudiar el color absoluto podemos imaginarnos el siguiente experimento:
imaginémonos que con una gran tijera hacemos dos cortes, sacamos un trozo
del arco iris en el que aparecen todos los colores desde el rojo-naranja-
amarillo-verde-azul-violeta hasta el ultravioleta, que se parece casi a un rojo.
Al unir el rojo con el ultravioleta, o sea el de mas arriba con el de mas abajo,
tendremos atrapados en un circulo a todos los colores. Este circulo lo
llamamos circulo cromatico o circulo de colores.

Hay tres colores primarios que no se pueden obtener mediante una mezcla: el
amarillo, el rojo y el azul. En cambio, el violeta, el naranja y el verde son
producto de la mezcla del rojo con el azul, del rojo con el amarillo y del
amarillo con el azul.

En el circulo de colores aparecen colores frente a frente: los llamados
colores complementarios, porque al mezclarlos oOpticamente de manera
adicional se «complementan» y se convierten en «luz» y si los mezclamos por
medio de la sustraccion desaparece la luz. La mezcla de colores por adicion se
obtiene por medio de dos experimentos: 1) proyectando sobre un fondo blanco
uno de los colores, por ejemplo el rojo, y luego proyectando sobre este su
color complementario, el verde. En el caso de ser colores realmente puros
apareceria «blanco», es decir «luz». 2) También esta el caso del famoso disco
de Newton, una especie de disco de gramd6fono pintado en una mitad de un
color y en la otra de su color complementario. Al hacerlo girar rapidamente



deberia aparecer blanco, pero por la impureza de los colores aparecera un gris
claro.

Al hacer mezcla de colores por substraccion: se proyecta sobre una materia
coloreada, por ejemplo sobre un tapiz de color, digamos rojo, su color
complementario, en este caso, verde, y entonces aparece, porque se ha quitado
la luz, el negro. Este segundo experimento no tiene importancia para el artista
plastico, en cambio el primero si, porque en el cerebro tenemos una especie de
computadora que nos hace ver automatica y Opticamente el color
complementario de cada color. Sobre este conocimiento esta basada toda la
teoria del color. Facilmente se puede hacer el siguiente experimento: si se mira
fijamente durante unos quince segundos una imagen pintada de un color puro
sobre papel blanco, y se mira luego una superficie blanca, aparecera la misma
imagen en su color complementario. Hay otro ejercicio facil: al observar una
casa pintada con cal —totalmente blanca— iluminada por el sol a las 4:00
p.m., se vera de color amarillo y violeta en la parte no iluminada directamente.
A las 5:50 p.m., cuando baja el sol, iluminara la casa de color naranja y la
parte opuesta aparecera azul. Y cuando a las 6:30 p.m. el sol —muy bajo ya—
ilumine la casa con un color casi rojo, la parte opuesta se volvera verdosa.

Estas observaciones, por sus razones opticas, nos llevan a comprender que
los colores se pueden volver relativos y no absolutos, como se pensaba hasta
la gran revolucion que se dio hacia 1860, gracias a los experimentos de los
pintores expresionistas. (La casa no es «blanca», sino que adquiere color segin
el color del sol que la ilumina). La relatividad, empero, va mas alla porque el
aparato optico de nuestro ojo observa también que un color se transforma
segun los colores que lo rodean. Por ejemplo: un objeto azul sobre un fondo
rojo nos parecera diferente que si estuviera sobre un fondo verde, violeta,
etcétera.

El pintor de hoy también debe saber que el color de cada objeto dependera
del reflejo del color de otro objeto cercano o del ambiente que lo rodea.

Antes del impresionismo se pensaba que existian colores absolutos, por
ejemplo, el manto de una Virgen era celeste de arriba abajo y solamente mas
oscuro en la parte opuesta a la luz. Si la relatividad del color es importante
para la pintura figurativa, el color absoluto es importante para las creaciones
de armonias de colores y tuvo en la historia del arte su maxima expresion en la
época gotica, donde los artesanos vitralistas sabian expresarse sabiamente a
través de las combinaciones cromaticas de los vidrios coloreados. Sabian que



la combinacion de colores cercanos en el circulo cromatico lograba un efecto
de tranquilidad o tristeza, mientras que la combinacion de colores
complementarios produce efectos dramaticos o alegres.

Cada uno de los elementos fundamentales de las artes es simplemente un
vehiculo de expresién. Una melodia, a veces, necesita tan solo un instrumento,
pues mas sofocarian su intencion; una sinfonia requiere de toda una orquesta.
El artista, que para crear tiene todo un lenguaje a su disposicién —el cual ha
ido enriqueciéndose a través de los afios segun sus motivaciones—, va a
emplear todos o algunos de estos elementos, ya sean los basicos, de los cuales
hemos hablado —Ia linea, la forma plastica, la perspectiva y el color—, o los
elementos secundarios, que vendrian a ser todas las técnicas en general.

Todos estos elementos los tiene que aprender el artista hasta llegar a
manejarlos con destreza, de manera tal que sean parte de su naturaleza.

De los elementos secundarios hablaremos mas tarde detenidamente en la
leccion sobre apreciacion de las obras de arte.



VII

ARTE FIGURATIVO, ARTE ABSTRACTO,
ARTE NO FIGURATIVO

emos tratado de introducirnos en el mundo del arte, vivir con la
H conciencia de que nos rodea arte por todas partes y que nosotros sSomos
capaces de percibirlo ademas de saber apreciar el que esta en los museos.
Hemos llegado a definir la obra de arte como un ser nuevo, como un ser
creado por primera vez. Esta palabra, «ser», y la expresion «ser creado por
primera vez», excluyen toda copia.

Los artistas de hoy tenemos tres posibilidades para expresarnos: el arte
figurativo, el arte abstracto y el arte no figurativo, alternativas todas que los
antiguos maestros no conocieron.

El arte primitivo de la época de la cueva de Altamira es figurativo, es decir
que el hombre se expresa con la figura, ya sea la humana o la animal, y llega
hasta la sintesis de esta figura. Deja de lado todos los detalles secundarios para
expresar solamente lo esencial de los contornos o de su movimiento.

Es curioso observar, empero, que en una época posterior, por ejemplo, en la
segunda era glacial, encontramos abstracciones de figuras humanas; es decir,
la aparicion del primer arte abstracto. Asimismo, los pueblos primitivos
contemporaneos representan en objetos de uso diario, por ejemplo en
tambores o remos, abstracciones de cabezas humanas.

El arte figurativo no es, pues, una reproduccion, no es una copia de la
naturaleza, porque la naturaleza no se puede copiar: esta creada por Dios y
existe... scomo se le va a hacer una copia? Si podemos recrearla a través de
nuestro arte, re-crearla e interiorizarla, sacamos de nuestro interior la sintesis
de ella y asi la re-creamos.

Para entenderlo mejor les voy a dar un ejemplo: un periédico envia a dos
personas a la Costa Verde un domingo de verano: uno es periodista y el otro



poeta lirico. El periodista ira con su libreta de apuntes, se sentara en el
malecon y escribira: «Habia mucha gente en la playa, algunos se bafiaban,
hubo muchos autos, mas que otros dias, el cielo esta tal y cual...», y asi
describira, enumerara todo lo que ve, todo lo que sucede. Después ira al
periddico y redactara todo tal como lo vio. Al dia siguiente se publicara el
relato, la gente lo leera y sabra como es un atardecer dominical en la Costa
Verde, pero no se conmovera.

En cambio, el poeta lirico seguramente no tendra ninguna libreta de apuntes.
Se sentara también en el malecon y mirara, percibira plenamente todo lo que
ve y luego, cuando regrese a casa, creara un poema lirico en el cual, quizas, no
van a figurar las palabras mar, ni cielo, ni azul, ni barquito, ni personas, ni
autos. Para todo esto va a encontrar una metafora. A través de los ritmos de las
palabras que €l inventa, de lo que él describe, creara una obra, y la gente que
sabe gozar de un buen poema lirico sentira, vera —sin quererlo asi— todo este
atardecer en la Costa Verde.

Hay una gran diferencia entre el artista creador y el periodista. El arte
figurativo no es simplemente la descripcion de un objeto, este servira solo
como sugerencia para crear una obra de arte. Para el artista el objeto en si no
es nada. Lo voy a explicar con un ejemplo: tal vez algunos de ustedes ha ido a
Chosica en invierno, huyendo de la neblina limefia. Alli, en las alturas, han
gozado de un dia de sol. A eso de las cuatro y media de la tarde emprenden el
regreso, cuando el sol ilumina esos cerros aridos, sin vegetacion, con una luz
anaranjada, produciendo sombras violeta-azuladas. Y delante de esos cerros se
mueven en el aire de la tarde las hojas verdes de los eucaliptos al borde del
camino. Una imagen sumamente agradable. Al verla todo el mundo exclama
«jqué lindo es nuestro paisaje!». Sigamos con nuestro cuento: al llegar a Lima
uno del grupo se da cuenta de que se le ha extraviado su billetera, y al dia
siguiente regresa para buscarla. Sale a las once de la mafiana cuando el sol esta
casi en el zenit e ilumina los cerros con una luz blanca sin producir sombras.
Todo parece arido y triste, y el viajero pensara: «jqué feo es ese paisaje!».
Es el mismo paisaje que el sol habia transformado en armonia de colores la
tarde anterior.

Pero hay otro detalle mas que nos hace ver que no solo la sugerencia del
objeto es importante, sino también el estado de animo de la persona que
percibe esta sugerencia. Volviendo al cuento, supongamos que entre los que
regresan jubilosos y entusiasmados por el panorama hay una pareja que se ha



peleado y que por eso esta de mal humor; o tal vez uno de ellos ha tomado
demasiada cerveza y se siente mal. Y mientras todo el mundo grita: «jqué
hermoso es este paisaje!», ellos no lo ven ni lo pueden gozar.

Esto explica claramente todos los factores necesarios para que un objeto
pueda resultarle sugerente a un artista para su «re-creacion».

El hombre debe estar preparado interiormente para poder percibir algo de la
naturaleza y poder re-crearla en una obra figurativa. No es el objeto 1o que se
pinta, sino determinado momento, feliz o deprimido, todo de acuerdo con lo
que se ve y lo que se quiere trasmitir. Aqui sucede la transformacion: lo real de
la creacion, lo nuevo que propone el artista. No hay que creer que el arte
figurativo es imitacién o copia de la «figura», nunca puede serlo. Si ustedes
ponen a tres o cuatro artistas juntos ante un mismo paisaje, todos los cuadros
resultaran diferentes. Por eso Cézanne lo describe asi: «El paisaje en un cuadro
es la naturaleza vista a través de un temperamento». El arte figurativo es
simplemente un arte sugerido por algo natural del mundo visual.

Hoy dia tenemos otra posibilidad, tenemos el arte abstracto, que no se debe
confundir con la tercera posibilidad, el arte no figurativo. ;Qué es el arte
abstracto y cual es la diferencia entre este y el arte no figurativo?

«Abstracto» viene de la palabra latina abstractum, del verbo abstrahere:
quitar, quitar lo anecdotico y quedarse solo con la esencia. El arte abstracto
esta siempre unido a una figura, pero de ella abstrae todo lo exterior y
anecdotico y expresa solo su contenido intimo, lo esencial.

El artista plastico no representara lo que ve con los ojos de la cara, sino lo
que él mismo sentiria si hiciese el movimiento del modelo, el movimiento de
lo que ve.

Picasso nunca ha sido un pintor no figurativo. El ha llegado a la abstraccién:
la famosa cabra. Hubo una exposicién en Paris que incluia las setenta obras
sobre una cabra. La primera que dibujé fue muy naturalista, la cabra como se
ve, no fotograficamente, pero si muy naturalista. La ultima era una cabra que
él habia creado: no quedaba nada de la primera, todo habia sido abstraido, solo
quedaba la metafora de la cabra.

Matisse también tiene un desnudo muy naturalista primero, y luego, en el
cuarto estudio, llega a la abstraccion total de lo «real» de la figura.

En cambio, el arte no figurativo no proviene de una figura, sino de tensiones,
de emociones interiores o de puros pensamientos que se expresan en formas
geométricas o con armonia de colores, a veces solo con manchas.



Unamuno, quién aun no conocia el arte no figurativo, dice en su obra Tres
novelas ejemplares y un prologo que «un simbolo puede hacerse hombre.
Y hasta un concepto puede hacerse persona. Yo creo que la rama de una
hipérbola quiere —jasi quiere!— llegar a tocar su asintota y no lo logra, y que
el gedmetra que sintiera ese querer desesperado de la unién de la hipérbola
con su asintota nos crearia a esa hipérbola como a una persona, y persona
tragica».

Si ustedes quieren representar algo historico o algo biblico de personajes
que han existido, no los pueden negar, estan ahi, son figuras y hay que
estudiarlas, ver como eran, etcétera. Pero cuando tienen un tema libre como,
por ejemplo, «la oracién», «la fe», o en lo profano «el amor», estos temas
rechazan la figura, porque aqui no existe figura. Si ustedes ponen a dos
personas que se abrazan, no es «el amor». Si pintan una beata en posicion de
oracion, esto no significa «la oracion». Para estos temas que son puramente
espirituales, que no tienen ninguna realidad fisica, es preferible aplicar el arte
abstracto o el no figurativo.

A mi personalmente me parece un absurdo que un artista diga de si mismo
«yo soy solamente un artista abstracto» (muchos lo son porque no saben hacer
la figura), o al revés, «yo el arte abstracto no lo acepto, yo todo lo tengo que
hacer con figura». ; Por qué digo que me parece un absurdo? ;Qué pasa? Si un
pintor trata de desarrollar un tema abstracto por medio de una figura,
terminara por crear una alegoria; es decir, pintara una escena anecddética para
reemplazar la idea o el sentimiento en si. Tomemos a Rembrandt, quien en su
ultima época usaba escenas biblicas, por ejemplo la Flagelacion de Jests, para
expresar sus propios sufrimientos. En la actualidad, en cambio, no tenemos
que reemplazar el sentimiento propio con una imagen facilmente legible por
todos, porque la alegoria si bien «representa» algo, puede tener diferentes
significados.

Hoy tenemos, pues, estas tres posibilidades: el arte figurativo para la
representacion de sucesos y figuras reales (es decir, del mundo exterior), el
arte abstracto y el no figurativo para representar puramente pensamientos,
sentimientos o emociones.
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Flagelacion de Jests, cuadro de Rembrandt conservado en el Hessisches Landesmuseum
(Darmstadt, Alemania).



VIII

LLA CREACION ARTISTICA

amos a meditar un poco mas acerca de la creacion artistica. Ya hemos
Vvisto que el artista puede ser motivado por lo que le rodea, y sobre todo
por lo que él vive, porque para ser artista hay que vivir intensamente y no solo
vegetar por ahi como la mayoria. Vivir el amor, vivir el paisaje, vivir
plenamente para poder interpretar y transformar. Si transformamos lo que
vivimos creamos algo y esto puede ser un personaje. Este personaje puede ser
una melodia, puede ser una persona ficticia, una persona de novela; puede ser
una persona real porque la hacemos vivir a través de nosotros. Este personaje
es unico, es nuestro. Este personaje puede aparecer en cualquier momento,
porque la creacién no tiene horario, y cualquier momento, ya sea banal o
importantisimo, puede transformarse en una obra de arte.

Todo esto lo explica muy bien don Miguel de Unamuno en su libro Tres
novelas ejemplares y un prologo. En el prélogo de este libro Unamuno
confronta la realidad exterior y el realismo observado por los criticos frente a
la realidad interior y el verdadero realismo del arte. Pone el ejemplo del
Quijote de Cervantes, que hoy es un personaje tan o mas real que el mismo
Cervantes. También nos explica la existencia de este realismo del arte —muy
diferente de la técnica realista o del hiperrealismo— a través del ejemplo de su
Augusto Pérez, protagonista de Niebla. Se trata de un sefior que se llama Pérez
—nombre bastante comin— que vive bajo la niebla. El dia antes de su boda lo
abandona su novia. Pérez toma el tren a Salamanca y va a visitar a Unamuno.
Tienen un largo dialogo, discuten sobre como se va a desarrollar el final de la
trama. Entre Unamuno, creador, autor de la novela Niebla, y Augusto Pérez,
personaje ficticio... ¢ficticio?, creacion de Unamuno y de todo aquel que lea
Niebla, ;cual de los dos es mas verdadero? A continuacion, incluyo
fragmentos importantes del prologo de Unamuno como invitacion a que lo



lean completo porque, como él mismo dice, este prologo es otra novela, «la
novela de mis novelas»:

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —asi, como suena—, ejemplo
de vida y de realidad.

iDe realidad! jDe realidad, si!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si queréis los llamaremos personajes—, son reales,
realisimos y con la realidad mas intima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o en
puro querer no ser, y no con la que la den los lectores.

Nada hay méas ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¢qué realidad es
la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdética, se
refiere al arte literario y no al poético o creativo. En un poema —y las mejores novelas son poemas
—, en una creacion, la realidad no es la del que llaman los criticos realismo. En una creacién la
realidad es una realidad intima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus criaturas —criaturas
vivas— por los modos del 1lamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquies
vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonografo que repite las frases que
su Maese Pedro recogié por calles y plazuelas y cafés y apunt6 en su cartera.

¢Recuerdan la comparacion del poeta y el periodista, sus diferentes
interpretaciones de un atardecer en el malecon? Esas son las diferentes
realidades a las que se refiere Unamuno. Describir lo exterior como una
recopilacién de informacion no es suficiente, es solo una parte. En cambio,
describir o, mejor dicho, «re-crear» lo exterior a través de lo suscitado en
nuestro interior es mucho mas real porque participa tanto la realidad de afuera
como la realidad de adentro. Sigamos con Unamuno: «;Qué es lo mas intimo,
lo mas creativo, lo mas real de un hombre?».

Aqui tengo que referirme, una vez mas, a aquella ingeniosisima teoria de
Oliver Wendell Holmes —en su The Autocrat of the Breakfast Table (III)—
sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando
conversan dos, Juan y Tomas, hay seis en conversacion, que son tres Juanes:

1. El Juan real; conocido solo para su Hacedor.
2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.

3. El Juan ideal de Tomas; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a
menudo muy desemejante de ambos.

Y tres Tomases:
4. El Tomas real.

5. El Tomas ideal de Tomas.



6. El Tomas ideal de Juan.

Es decir, el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver
Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui
Wendell Holmes. Y digo que, ademas del que uno es para Dios —si para Dios
es uno alguien— y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que
quisiera ser. Y que este, el que uno quiere ser, es en €l, en su seno, el creador,
es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos
sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiara o castigara a uno a que
sea por toda la eternidad lo que quiso ser.

¢Comprenden? Una cosa es existir tal cual hemos sido creados y otra cosa es
conocernos. Uno es como cree que es: bueno, malo, chistoso. Uno es como
cree su amigo que es. Pero, hay otro mas, el que crea el que quiere ser, el que
se empefia en hacer algo, el hombre positivo. El hombre positivo es realmente
el creador y no solo crea figuras o novelas, crea su vida. Y como dice
Unamuno: «por lo que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemosy.

A veces hemos querido ser de un modo o hacer algo y las circunstancias no
nos han dejado, no ha sido posible, pero lo mas importante esta en que hemos
querido hacerlo y hemos vivido queriéndolo... o queriendo no hacerlo.
Continuemos con Unamuno:

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales encarnados en
carne y hueso que en hombres reales encarnados en ficcion novelesca o nivolesca. Hay héroes del
querer no ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar mas adelante, cimpleme explicar que no es lo mismo
querer no ser que No querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son dos positivas: a) querer ser; b)
querer no ser; y dos negativas: c) no querer ser; d) no querer no ser. Como se
puede: creer que hay Dios, creer que no hay Dios, no creer que hay Dios y no
creer que no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es lo mismo que no creer
que hay Dios, ni querer no ser es no querer ser. De uno que no quiere ser
dificilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no
ser, si. Y el que quiere no ser, no es, jclaro!, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo. ;Qué? ;Os parece un lio? Pues si esto
os parece un lio y no sois capaces, no ya solo de comprenderlo, mas de



sentirlo y de sentirlo apasionada y tragicamente, no llegaréis nunca a crear
criaturas reales y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la de
vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la
crea en si, la re-crea y se recrea con ella. Y por eso Cervantes en el prologo a
sus Novelas ejemplares hablaba de «horas de recreacion». Y yo me he recreado
con su licenciado Vidriera, recreandolo en mi, al recrearme. Y el licenciado
Vidriera era yo mismo.

Cuando uno crea, se re-crea en la figura, se transforma en la figura. Un buen
actor se transforma en el personaje que va a representar. Se tiene que olvidar
que él es un actor, que se llama fulano de tal, que esta casado y que tiene que
pagar el teléfono antes que venza. El, ahora, toma la identidad del personaje
que representa en la obra y ya no lo «representa» porque él se ha vuelto el
personaje:

Sélo que este hombre que podriamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e
ideal —de idea-voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional,
en el mundo de los llamados realistas. Y tiene que sofiar la vida que es suefio. Y de aqui, del
choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la
nivola. Pero la realidad es la intima. La realidad no la constituyen las bambalinas, ni las
decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, nilas acotaciones, ni...

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos sofiadores de la vida. La realidad en la vida de Don
Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos,
aparenciales; los gigantes eran numénicos, substanciales. El suefio es el que es vida, realidad,
creacion. La fe misma no es, segiin San Pablo, sino la substancia de las cosas que se esperan, y lo
que se espera es suefio. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear.

¢0 es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela real, muy real, no es menos
real cuando nos cuenta prodigios de ensuefio que un realista excluiria de su arte?

Si, ya sé la cancion de los criticos que se han agarrado a lo de la nivola; novelas de tesis,
filosoficas, simbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada... y lo demas.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser, es un simbolo, y un
simbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona.
Yo creo que la rama de una hipérbola quiere —jasi, quiere!— llegar a tocar a su asintota y no lo
logra, y que el gedmetra que sintiera ese querer desesperado de la unién de la hipérbola con su
asintota nos crearia a esa hipérbola como a una persona, y persona tragica.

Es maravilloso cémo Unamuno, que no conocia todavia el arte no
figurativo, siente las lineas como personajes. La asintota que nunca puede

llegar a tocar la hipérbola marca una tension en el lenguaje plastico... un
drama.

Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de
Newton. Lo que no sé es si Newton la sintio.



iA cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficcion los criticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sinti6, como dicen, sefiales de envenenamiento cuando
estaba escribiendo, es decir, creando, el de Emma Bovary, en aquella novela que pasa por

ejemplar de novelas, y de novelas realistas, cuando mi Augusto Pérez gemia delante de mi —

dentro de mi més bien—: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir.»2, sentia
’ b ’ b

yO morirme.

Ustedes conocen la historia de Madame Bovary, la mujer que se envenena al
final; pues Unamuno dice que Flaubert al escribirlo se sentia envenenado. Su
creacion fue tan auténtica, tan vivida, que la escena en que se envenena
Madame Bovary trasciende la ficcion y se vuelve real.

Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas tragicos, comicos o novelescos, no
acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo conviven, sino
tratalos, excitalos si puedes, quiérelos sobre todo y espera a que un dia —acaso nunca— saquen a
luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto, en una frase, y
entonces toma ese momento, mételo en ti y deja que como un germen se te desarrolle en el
personaje de verdad, en el que es de veras real. Acaso td llegues a saber mejor que tu amigo Juan
0 que tu amigo Tomas quién es el que quiere ser Juan o el que quiere ser Tomas o quién es el que
cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacia vida de mundo ni se pasaba el tiempo tomando notas de lo que
veia en los demads o de lo que les oia. Llevaba el mundo dentro de si.

Esto de llevar el mundo dentro de si me trae a la memoria una entrevista
hecha a Gabriel Garcia Marquez. El no comienza una novela antes de tenerla
toda en su cabeza y jamas cuenta a nadie nada sobre esta historia. Una vez un
amigo lo importunaba muy curioso acerca de la novela que estaba pensando
hacer. Lo fastidio tanto que Garcia Marquez le cont6 una novela que nunca iba
a escribir.

Hay que tener mucha paciencia y mucho respeto por nuestro interior. No
significa ociosidad, es el tiempo necesario para madurar nuestro personaje y
no correr el riesgo de abortarlo. Una vez que ha nacido, después de un debido
lapso de germinacién, tenemos que trabajar mucho para darle forma. Es aqui
donde interviene la composicion, la destreza técnica, la constancia y la
dedicacion.

4 Parlamento extraido de Niebla, novela de Miguel de Unamuno.



IX

LA DIFERENCIA ENTRE LA CREACION ARTIiSTICA
Y LA COMPOSICION DE UNA OBRA DE ARTE

n la creacion artistica intervienen tres elementos principales, como una
E trinidad: espiritu, emocion, cuerpo. Sin estas tres fuerzas en el artista no
puede surgir la obra de arte. La creacion de una obra de arte es algo muy
biologico, sale de nuestro ser, de todo el ser, no solamente del pensamiento, no
solamente de la emocion. Todo lo que nos rodea, todos los choques que
tenemos los unos con los otros, todo lo que vemos, todo lo que vivimos
espiritualmente, todo lo que vivimos corporalmente, todo lo que nos enriquece
y nos lleva a «ver» de una manera particular, a un musico lo lleva a oir, a un
poeta a escribir.

Al artista plastico le puede nacer una idea al ver un paisaje, luego se olvida
del paisaje pero le queda la emocion del placer de haberlo observado; esta
emocion le puede sugerir colores o ritmos de lineas. Sus relaciones personales
de amor o tristeza pueden influir en la seleccion de colores, de ritmos, de
formas; cualquier sentimiento puede servir de motivacion para que el proceso
de creacion empiece a gestarse en la mente del artista. Quizas la unica
recomendaciéon que se le pueda dar a un artista para que en €l surja la
motivacion es que viva con intensidad, de tal manera que cualquier
acontecimiento, sea este apotedsico o totalmente cotidiano, le suscite la
emocion creadora.

Cuando la emocion creadora ocurre hay que dejarla crecer; es muy parecido
al crecimiento de un ser humano, pero el artista es papa y mama al mismo
tiempo. Es la creacion de un nuevo ser porque en nosotros nace un embrién
que todavia no sabemos como va a ser, como tampoco una madre sabe qué
aspecto va a tener su bebé o si va a ser un Juan o una Inés.



Los bebés necesitan nueve meses para formarse y estar suficientemente
fuertes para afrontar el mundo exterior, igual que nuestro embrién creativo
necesita desarrollarse plenamente en nuestra mente para estar listo y ser
plasmado en un lienzo, en una piedra, en un mural... Durante este periodo de
germinacion es mejor no hablar de nuestro pequefio feto porque ni siquiera
nosotros mismos sabemos como va a ser realmente. El hablar de él podria
anticipar su nacimiento, podria también malinterpretar su sentido porque casi
siempre el tema es lo ultimo del proceso; solo cuando la imagen esta
totalmente clara nos damos cuenta de sus intenciones y asi le damos un
nombre.

El proceso racional de la composicion es el que ordena las ecuaciones e
impulsos creativos motivados por nuestras experiencias y vivencias.
Escogemos el lenguaje o lenguajes plasticos que vayan de acuerdo con nuestro
impulso creativo, ya sea a través del dibujo, el claroscuro, el modo abstracto,
el modo figurativo... las posibilidades son infinitas. Todas estas posibilidades
se van aclarando en nuestra mente, en nuestro interior, hasta que el embrion ya
es un nifio listo para nacer, porque nuestra fantasia, nuestra imaginacion, ha
logrado darle forma, se ha creado un ser, un universo en si mismo; fruto de un
impulso creativo ha podido convertirse en una imagen real a través de un
lenguaje plastico y una distribucion compositiva.

No existe un limite de tiempo para el proceso creativo. Puede durar dos afios
o una semana. Como aconseja Rilke en una de sus Cartas a un joven poeta:

Deje que sus juicios tengan quedamente y sin estorbo alguno su propio desenvolvimiento. Como
todo progreso, este ha de surgir desde dentro, desde lo mas profundo, sin ser apremiado ni
acelerado por nada. Todo esta en llevar algo dentro hasta su conclusion, y luego darlo a luz; dejar
que cualquier impresion, cualquier sentimiento en germen, madure por entero en si mismo, en la
oscuridad, en lo indecible, inconsciente e inaccesible al propio entendimiento: hasta quedar
perfectamente acabado, esperando con paciencia y profunda humildad la hora del alumbramiento,
en que nazca una nueva claridad. Este y no otro es el vivir del artista: lo mismo en el entender que
en el crear.

Ahi no cabe medir por el tiempo. Un afio no cuenta y diez afios nada son. Ser artista es: no calcular,
no contar, sino madurar como el arbol que no apremia su savias, mas permanece tranquilo y
confiado bajo las tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca pueda llegar
otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero solo para quienes sepan tener paciencia, y vivir
con animo tan tranquilo, sereno, amplio, como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo
aprendo yo cada dia. Lo aprendo entre sufrimientos, a los que, por ello, quedo agradecido.

iLa paciencia lo es todo!?,



A eso quiero afiadir unos pensamientos: cuando Rilke sugiere «dejar que
cualquier impresion, cualquier sentimiento en germen, madure por entero en
si mismo, en la oscuridad, en lo indecible, inconsciente e inaccesible al propio
entendimiento», tenemos que tener en cuenta que lo inaccesible al propio
entendimiento es 1o mas real en la creatividad, porque realizamos algo que nos
viene no de nuestro entendimiento, sino del subconsciente.

Como ejemplo, he aqui una anécdota del mismo Rilke: a la pregunta que le
formula la mujer de su editor: «;Qué significa la imagen que usted escribe en
el “Soneto a Orfeo nimero XXXII”?», él contesta simplemente: «No lo sé. He
tenido que escribirlo asi».

Por otra parte me interesa subrayar aquello de: «Ahi no cabe medir por el
tiempo» y que hay que esperar con paciencia la evolucién de la obra de arte
dentro de uno mismo. Hay que tener muy presente que paciencia no es flojera,
y que no hay que hacer lo que hacen los falsos bohemios cuando dicen «hoy
no tengo inspiracion; es mejor que vaya a la cafeteria». Rilke en otra carta —
no al joven poeta— habla de las épocas aridas por las que atraviesa todo
artista, que justamente en estos momentos €l se encierra en su escritorio Yy,
como dice muy poéticamente, «espero de rodillas una nueva claridad, porque
solo cuando estoy presente, ella puede llegar».

No en todos los artistas la creacion artistica tiene el mismo proceso.
Tenemos ejemplos de artistas que son capaces de completar la obra de arte
dentro de si mismos sin necesidad de bocetos, como por ejemplo Mozart o Le
Corbusier.

El gran arquitecto Le Corbusier se prohibié a si mismo hacer ningtn tipo de
croquis de la ciudad que le habian encargado reurbanizar hasta no haberla
visitado durante meses, haber hablado con sus habitantes, haber analizado el
suelo, el clima, la geografia, etcétera. Espero hasta que la idea habia crecido
dentro de él, hasta ver el proyecto de la nueva ciudad como si volara en avion
sobre ella. Solo en ese momento se acerco a su tablero y empezo a crear.

Una historia conmovedora es la de Mozart cuando va a Praga para estrenar
su 6pera Don Giovanni. Al llegar, faltando solo dos dias para el estreno, el
empresario le pide la partitura y se da cuenta que estd incompleta, le falta la
obertura. Mozart lo tranquiliza y le dice que no se preocupe, que se la dara a
tiempo. Pero al dia siguiente Mozart desaparece de Praga y sale de paseo en
coche junto con su mujer. Cuando vuelve por la tarde, el empresario, ya
nervioso, insiste en que le entregue la obertura. No la ha escrito todavia.



Mozart va a casa, le dice a su mujer que se siente muy cansado y que se retirara
a dormir unas dos horas, que ella lo despierte luego y le prepare un ponche.
A las dos horas empieza a escribir y escribe toda la noche. A la mafiana
siguiente, el mismo dia del estreno, la obertura esta lista. Corre donde el
copista, y con la tinta aun fresca en el papel dirige él mismo la 6pera completa.
Lo interesante de este episodio es que no fue por ociosidad o por negligencia
que Mozart escribiera la obertura a ultimo momento, sino que tenia tres
oberturas distintas en la cabeza, cada una en otra tonalidad, y no sabia por cual
decidirse.

Hay artistas que necesitan comprobar visualmente o actisticamente su idea, o
que para no olvidar lo que quieren realizar trabajan con apuntes.

Volviendo a la creacion artistica, que hemos comparado con el proceso de
formacién de un nuevo ser humano, hemos visto que este proceso comienza
con un germen, se transforma en un feto y finalmente nace un nifio. Ahi
termina para el artista la creacion artistica. Este nifio, que al nacer necesita ser
lavado, amamantado, criado, educado, etcétera, segun las leyes de la sociedad
en que nace, algun dia sera entregado a la humanidad.

Igualmente la obra de arte concebida en el subconsciente, al llegar a la luz
tendra que ser sometida a una serie de cuidados segun las leyes de la
composicion; entre ellas las mas importantes son las leyes Opticas, las
acusticas, las gramaticales y ortograficas, etcétera. Aqui empieza el trabajo
consciente del artista.

Para resumir lo expuesto podemos decir que una obra de arte se produce en
dos tiempos: uno subconsciente (la creacion artistica) y el otro consciente (la
composicion). Solo cuando los dos tiempos se han unido aparece la obra de
arte.

Por eso, por bellos que sean los dibujos o las pinturas de los nifios, no son
obras de arte, porque les falta la segunda parte, es decir, la composicion.

5 Carta III de Cartas a un joven poeta.



X

LEYES DE LA COMPOSICION

| historiador de arte Heinrich Wolfflin, al asistir a una conferencia sobre

historia de arte, notd que algunos de los asistentes protestaban al ser
proyectada la imagen de un cuadro al revés, cosa muy comun si se proyectan
diapositivas. Le llam6 mucho la atencion la facilidad de algunos en el publico
para reconocer el error. Un cuadro no se puede invertir porque entonces
cambia todo su sentido y pierde su equilibrio. En su libro De la izquierda y de
la derecha de un cuadro él dice que toda obra de arte tiene un lado débil, que es
la izquierda, y un lado fuerte, que es la derecha, y al invertirlo pierde su
equilibrio y su fuerza de expresion. Wolfflin, sin explicar el por qué, lo
demuestra en este libro con reproducciones de diferentes obras de arte en su
forma original y en forma invertida. Por ejemplo, el cuadro de la Madonna
Sixtina de Rafael. En este cuadro el Papa Sixto esta, en el cuadro original, en la
parte de abajo a la izquierda de la Virgen. Es la figura mas voluminosa que la
acompafia. Al invertir el cuadro, pasa a la derecha y de esta manera lo
desequilibra todo y la composicién parece venirse abajo.



Madonna Sixtina, del pintor italiano Rafael Imagen invertida: una simple inversiéon, a manera de
Sanzio. Actualmente se encuentra en la espejo, de la Madonna Sixtina deja en evidencia el
Geméildegalerie alter Meister de Dresde, desequilibrio que se produce en la composicion del
Alemania. cuadro.

Otras reproducciones en este libro de Wolfflin presentan grabados de
Rembrandt trabajados directamente sobre la plancha de metal. Estos
aguafuertes aparecen naturalmente al imprimirlos al revés. Mirando las
impresiones en el espejo, adquieren mayor sentido y mayor expresion de la
intencion del artista. Lo interesante es que durante muchos siglos, sobre todo
en la época renacentista, cuando artistas extranjeros copiaban obras de arte
italiano, grabandolas directamente en planchas de metal para llevarlas a sus
paises, la gente no reconocia la diferencia entre la pintura original y el
grabado, en el que la pintura aparecia invertida, por no conocer el original.

Wolfflin no va mas alla en su tesis sobre la «derecha y la izquierda» de una
obra de arte, lo que me llevo a estudiar este fendomeno durante muchos afios
comparando grabados de Rembrandt dibujados primero y grabados luego al
revés, y obras de Goya. Sobre todo me llamo la atencién descubrir que los
grandes pintores renacentistas —pongo solo dos ejemplos, Leonardo da Vinci
y Rafael— ya conocian estas leyes de composicién. Ejemplos de Rafael son



los cartones para los tapices del Vaticano, donde se puede observar que los
cartones estan pintados de tal manera que al bordarlos (se borda la tela por el
revés) aparecen con la composicién adecuada. Claramente se ve esto en el
tapiz La pesca milagrosa, que representa a Jesus con el lago de Genesaret,
donde en el carton Jesis bendice con la mano izquierda; y todos los
movimientos de los apdstoles van de derecha a izquierda. Naturalmente, en el
gobelino la imagen se ve como debe ser.

S

La pesca milagrosa es una de las obras més conocidas del pintor italiano Rafael. Se trata del primer
carton de una serie de siete que el artista realizd para la Capilla Sixtina. Estos cartones, que retratan
escenas biblicas, fueron convertidos en tapices. Se exhibe en el Victoria and Albert Museum de Londres.
Otro ejemplo clasico es La ultima cena de Leonardo da Vinci, quien, como
sabemos, era zurdo. Todos los movimientos de las manos de los apostoles
tienen mucha mas expresion si se mira la obra con un espejo. Leonardo, que
sabia las leyes de la composicién, mantiene el equilibrio del cuadro por medio
de una gran pared iluminada a la derecha. Asi, al invertir, la pintura esta pierde



su equilibrio, a pesar de que aumenta la expresién en las manos de los
apostoles. Estas observaciones y la observacion del automatismo de mi propio
brazo a pintar me llevaron a las siguientes conclusiones: asi como existe la ley
de la gravedad, que nos obliga a caminar sobre la tierra y no nos permite
flotar, asi también tenemos en nuestro cerebro una programacion que nos
obliga a ver y a oir segun leyes Opticas y acusticas. Por ejemplo, oimos
automaticamente las octavas superiores de todos los sonidos, y sobre esta ley
se ha construido todo el sistema armoénico. Por otra parte, al ver un color,
automaticamente aparece en nuestro cerebro el color complementario y sobre
esto esta construida toda la teoria de los colores.

La ultima cena, pintura mural de Leonar da Vinci realizada ent£ 1495 y 1497 en el refectorio de la
Iglesia Santa Maria delle Grazie, en Milan.

Estamos pues, «obligados», los diestros, a mirar de izquierda a derecha, de
abajo hacia arriba, y también asi son nuestros movimientos; mientras que los
zurdos miraran de derecha a izquierda, de abajo hacia arriba, y asi seran sus
gestos.

Esta reflexion explica claramente lo esbozado por Wolfflin en su libro.

Estas leyes de composicion nacen en el arte occidental en la época
renacentista, igual que el conocimiento de la perspectiva, y fueron utilizadas
segun la expresion artistica de una época. Asi como se representa todo lo que
es estable e inmovil a través de horizontales y verticales, asi todo movimiento



se expresa a través de diagonales. El ejemplo maximo es la época barroca, en
la que la arquitectura desafia todas las reglas de estabilidad y en las artes
plasticas todo se vuelve movimiento. Es por esto que la diagonal es la maxima
expresion de esta época.

Podemos observar en los cuadros de Tiziano, quien en su ultima época se
convierte en pintor barroco, el cambio en su estilo de composicion. En sus
ultimas obras, como por ejemplo la Coronacion de espinas o La Pieta de
Venecia, toda la composicion es a base de diagonales y esta resuelta para verse
desde la izquierda-abajo hacia arriba a la derecha.



Intensamente dramatico, Coronacion de espinas es un cuadro de Tiziano
realizado entre 1542 y 1544. Se encuentra en el Museo Louvre de Paris.



La Pieta (en castellano, «La Piedad») es el dltimo cuadro del maestro italiano Tiziano. Este 6leo sobre
lienzo se encuentra actualmente en la Galleria dell’ Accademia, en Venecia.

Para dibujar un movimiento ascendente, automaticamente (si no somos
zurdos) lo haremos con una linea que va de la izquierda-abajo a la derecha-
arriba. Y a la inversa, el movimiento descendente sera de la izquierda-arriba a
la derecha-abajo.

Un ejemplo del siglo diecinueve es Edgar Degas, descubridor de la belleza
de las xilografias japonesas, de las que sacO gran provecho para el
ordenamiento del espacio de sus composiciones. Lo podemos observar en sus



cuadros motivados por las carreras de caballos y en la serie de sus lienzos
sobre el ballet y las bailarinas.

También en obras de Cézanne, como por ejemplo en un paisaje marino, el
punto mas lejano del horizonte esta situado al lado derecho, para asi crear la
sensacion de profundidad. La vista es llevada a la lejania del mar, y si
invirtiéramos el cuadro se perderia la perspectiva.

Esta ley la podemos observar también en cuadros no figurativos; por
ejemplo, al invertir un cuadro de Kandinsky, la obra pierde su equilibrio.

Este descubrimiento de WOolfflin, que es una parte de las leyes de la
composicion, nos hace comprender que la obra de arte se basa siempre sobre
dos columnas: una, la parte puramente creativa; y la otra, que esta demostrada
en el capitulo «La diferencia entre la creacion artistica y la composicion de
una obra de arte».



X1

COMO ACERCARSE A UNA OBRA DE ARTE

eamos ahora la obra de arte desde otro angulo. Tenemos que tener
Vpresente en primer lugar que una obra de arte no se puede «entender» o
«comprender», sino que hay que «gustar de ella» o no. La tinica manera para
poder gustar de ella es entendiendo el lenguaje de la época en la que ha sido
realizada o el artista que trata de comunicarse; y conociendo los elementos
secundarios que mencionamos antes, elementos que cambian en cada época.

Estos son: por un lado, las formas de las que dispone el artista para crear su
obra; y por otro, las diversas técnicas que surgen a lo largo de los siglos en la
evolucion del arte.

En las artes plasticas tenemos como ejemplo los murales de grandes
dimensiones (la forma mas antigua que conocemos, en sus diversas técnicas:
los mosaicos, los frescos y los vitrales), luego cuadros de caballete con todas
sus técnicas (6leo, témpera, acrilico, acuarela), etcétera.

En la musica podemos poner como ejemplo la evolucion de todas las
expresiones desde el canto de una sola voz o un solo instrumento, pasando por
todas las combinaciones posibles desde el canto llano a la polifonia, hasta las
grandes obras sinfonicas, corales y dperas, evolucion que es motivada por el
descubrimiento de nuevos instrumentos y nuevas técnicas que generan
diversos y diferentes timbres y sonidos.

Para ilustrar lo dicho sobre la necesidad de conocer las técnicas de las
diferentes épocas y asi poder gozar de esas obras, recordemos la diferencia
entre la pintura opaca del medioevo (no se conocia otra), la ttmpera al huevo,
la pintura luminosa, transparente, con esmaltes, del Renacimiento —a partir de
la invencion de los barnices por los hermanos Van Eyck— y mas tarde la
pintura sin veladuras de los impresionistas.

Y en la poesia tenemos a su vez toda la gama lirica, la épica y la dramatica,
con todas las facetas de las obras teatrales (desde el drama hasta la satira).



Resumiendo: es indispensable conocer y apreciar las formas y las técnicas de
las diferentes épocas, lo que llamamos los elementos secundarios, para poder
gustar de una obra de arte.

Mas aun, al principio de estas explicaciones quiero poner una frase del
filosofo aleman Schopenhauer que dice: «Hay que acercarse a una obra de arte
como a un soberano: hay que esperar que ella hable primero». Esto quiere
decir que no nos acerquemos con prejuicios o con anteojos prefabricados para
ver solo algo ya conocido, sin intentar entender un lenguaje nuevo, una voz
que nos dice cosas para nosotros hasta ahora desconocidas, o nos permite ver
formas o temas musicales cuya expresion no nos es familiar.

Yo mismo confieso que al llegar a casa, cansado del trabajo, rara vez
escucho musica electronica o concreta, sino mas bien algo conocido, como
Mozart, Bach o Beethoven. Escucho atentamente, esperando los pasajes que
mas me gustan. En cambio la musica contemporanea me costaria una
colaboracion mental para entender su lenguaje y su mensaje, cosa que en ese
momento no estoy dispuesto hacer. Recuerdo que durante una época una radio
transmitia musica japonesa «giie-giie-giie», que al principio yo siempre
encontraba sumamente desagradable, pero al escucharla muchas veces terminé
por gozarla. Es como si alguien dijera «esta poesia japonesa es fea y tonta»
simplemente porque no entiende japonés.

A la mayor parte de la gente le pasa lo mismo que a los nifios, que prefieren
oir muchas veces un cuento ya conocido, porque sabiendo el final ya no tienen
temor a los pasajes que les asustan. Tomemos como ejemplo el cuento de
Caperucita Roja y el lobo: es agradable escuchar este cuento porque se sabe
que a la abuela al final no le pasara nada y que el lobo sera vencido.

Muchas veces se oye decir que los artistas son profetas o futur6logos, lo que
no es cierto. El artista vive profunda e intuitivamente el presente y expresa de
alguna manera este presente a través de su obra. Mientras que el publico en
general vive en el pasado, como unos cien afios atras y acepta con gusto lo ya
conocido, y le es dificil captar el lenguaje de los artistas. Es cierto que no es
facil y hay que tener la voluntad de colaborar para poder descifrar este
lenguaje hasta ahora desconocido. Habra que oir, por ejemplo, muchas veces
una musica muy antigua, como la gotica o una contemporanea; leer con mucha
atencion muchas veces literatura contemporanea; visitar con frecuencia
museos o galerias de arte para poder gozar de las obras expuestas.

Recuerdo que un amigo mio, un prelado chileno muy culto, me cont6 que a



los cincuenta afios de edad viajo por primera vez a Europa y que la primera
ciudad en la que fue a un museo fue Florencia. Alli, en la primera sala Degli
Uffizi, se encontr6 con Giotto y su escuela, pinturas del siglo dieciocho. Me
dijo que, conociendo solo el arte clasico del helenismo y las pinturas del alto
Renacimiento como validas, Giotto y su escuela le parecian horribles por falta
de proporciones y de perspectiva y por la exageracion y deformacion de los
gestos. «Pero», me dijo, «yo era lo suficientemente inteligente como para
decirme que la culpa de mi disgusto no era cosa de Giotto sino de mi falta de
educacion artistica. Me obligué, entonces, a ir durante semanas a ver estas
mismas salas, y ahora me encantan. Me encantan porque he empezado a
comprender el lenguaje de la épocan.

Otro ejemplo para ilustrar el hecho de que nos gusta solo lo conocido es el
caso de un chino muy culto que por primera vez asiste a la 6pera en Paris.
Al preguntarle, después, si le habia gustado, contestd cortésmente a la usanza
china: «Me gust6 mucho. Pero lo que mas me gusté fue la musica que toco la
orquesta antes de la entrada del director». Los sonidos producidos por el
afinamiento de los diversos instrumentos es lo que mas se parecia a la musica
china, a la que él estaba acostumbrado. No comprendia todavia el lenguaje
occidental. El prelado chileno habia comprendido no solo el lenguaje de la
época sino también habia captado la verdad y la belleza que emana de esas
obras de arte que fueron pintadas por una necesidad interior de esa época.

Todo lo que se puede decir acerca de la belleza, que es un tema inagotable,
tan inagotable como en la filosofia es el tema de la verdad, se puede reducir en
esta frase: lo bello en el arte es lo auténtico y lo que se ha creado por
necesidad.

La obra de arte permanece, es un ser viviente con valor intrinseco; si no nos
gusta es porque no sabemos descifrar su mensaje, porque no entendemos su
lenguaje. Somos nosotros los que perdemos si no sabemos aceptar su mensaje,
el mensaje del artista, y gozar su obra.

Unamuno tiene una frase maravillosa con un juego de palabras que dice:
«Sabido es que quien gusta de una obra de arte es porque la crea en si, la re-
crea y se recrea en ella». Y él también dice que cuando ley6 el Quijote se
volvio él mismo un personaje del Quijote. Lo que Unamuno llama «re-crear»
es lo que deciamos antes sobre colaborar y tratar de entender lo que a su
manera dice el artista. Porque es asi como las personas que estan en contacto



con las artes se vuelven ellas mismas creadoras y pueden por esto
compenetrarse con las obras.

Mi experiencia me ha llevado a constatar que hay tres maneras de oir musica,
leer libros o contemplar pinturas. La primera y mas frecuente es la de oir
musica sin escucharla, leer un libro sin darse cuenta de lo que se lee y ver una
obra plastica sin mirarla. Es conocido que mucha gente pone su radio en la
mafana y la deja prendida durante todo el dia, como hilo musical que funciona
ininterrumpidamente. Ellos oyen algo pero no se dan cuenta de qué musica se
trata. Conozco personas que tienen tal don musical que no soportan musica de
fondo, porque se sienten atraidas por las melodias y las distraen de sus
ocupaciones. Yo soy una de ellas. Lo mismo puede pasar con la lectura: leer
para matar el tiempo, sin percatarse de lo leido. O visitar una exposicion o un
museo, mirando las obras expuestas sin darles tiempo a que le hablen al
visitante.

La segunda manera es la activa, en la que se trata de escuchar las formas
musicales, las melodias y los ritmos; al leer se deja uno «manipular» por el
autor de un escrito, aceptando lo que él expresa a través de sus personajes; y al
ver obras plasticas uno construye una serie de leyes de composicion o teorias
de color o de formas y espacios en las obras expuestas.

Pero hay una tercera manera y es la creativa: cuando tratamos, como dice
Unamuno, de re-crear, entrar dentro del pensamiento musical, verbal o
plastico del artista; esta obra sera entonces profundamente sentida por
nosotros, y a veces afiadiremos partes que complementan el pensamiento del
primer creador.

Creo interesante contarles una experiencia propia. Para preparar mis clases
de historia del arte habia leido un libro de Max Dvorak en el que dice lo mas
fundamental sobre el cambio que se produjo en el Renacimiento con Giotto. El
explica como Giotto no es solamente el primero que introduce el movimiento
y la perspectiva en sus cuadros, sino que es el primero que ordena el
movimiento y la expresién de las figuras y las mueve por la fuerza del
espacio. En este libro hay dos reproducciones de Giotto: Encuentro en la
puerta dorada y La resurreccion de Ldzaro. Yo siempre he usado las
diapositivas de estas dos obras, explicando que «segin Dvorak» la conduccion
de lineas, el ordenamiento de espacios y el movimiento de las figuras, son
ordenadas por primera vez como protagonistas de un drama, lo que constituye
la gran novedad del comienzo del Renacimiento. Después de dictar estas clases



durante diez afios, juzgué necesario refrescar mi memoria, volviendo a leer el
libro de Dvorak. Pero para mi gran sorpresa descubri que de todas mis
explicaciones no habia ni una sola palabra en el escrito. Leyendo a Dvorak, yo
habia afadido, creado, unas teorias que solamente fueron sugeridas por el
autor. Lo mismo puede suceder con obras musicales y con obras de arte
plastico.

Encuentro en la puerta dorada es una obra del célebr
italiano Giotto di Bondone, acaso el primer artista en contribuir a la creacién del
Renacimiento italiano. Se encuentra en la Capilla de los Scrovegni, en Padua.
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una pintura mural al fresco elaborada por Giotto, uno
de los artistas mas famosos del Trecento. Se encuentra en la Capilla de los
Scrovegni, en Padua.

La resurreccion de Ldzaro es

Resumiendo: el hombre que no tiene vocaciéon de creador de obras si puede
ser creador al re-crearlas, haciéndolas suyas, gozando de todo este mundo del
arte que ya existe y que esta a su alcance si sabe entrar en él. Para esto debe
tener presentes dos hechos fundamentales: primero, que la obra de arte no
puede explicarse; y segundo, que hay que tomarse tiempo para que la obra le
hable a uno.

Terminaré con dos anécdotas, la primera de Henri Matisse. Un coleccionista
de sus obras insistia en que se las explicara para que asi le gustaran mas y
Matisse insistia en hacerle ver que sus obras no se podian explicar. Al final de
la discusion, Matisse, disgustado, se acerco a una mesa donde habia un florero
con una rosa. Cogio la flor y mostrandosela de cerca al coleccionista le
pregunto: «;Le gusta esta rosa?». Este, sorprendido, contesto, «iSi!». A lo que
Matisse pregunto: «;La comprende?».



La segunda anécdota es la historia de un coleccionista americano que viaja a
Pekin a visitar a un colega suyo para ver su coleccién. El chino lo recibe muy
amablemente, lo lleva a una habitacion toda pintada de blanco y lo invita a
sentarse en un sofa. Luego se acerca a un armario, y abriéndolo, reflexiona y
saca de él un kakemono y lo cuelga frente a su invitado. Se sienta a su lado y
los dos contemplan largo rato la pintura. Al cabo de un tiempo el chino se
levanta, se inclina delante de su huésped y le dice: «Sefior, esta es su casa,
vuelva usted». El americano, sorprendido e irritado, contesta: «Pero sefior, yo
he venido desde lejos para ver toda su coleccion». A lo que mas sorprendido
aun el chino le pregunta: «;Es usted capaz de ver mas de una obra de arte al
dia?».

De todo esto se deduce lo siguiente: las obras de arte son entes que tienen una
existencia per se y si nosotros no somos capaces de recibir y captar su
mensaje, los perdedores somos nosotros, porque este mundo del arte, que
crece infinitamente y nos rodea, nos invita a recrearnos con estas obras que lo
pueblan y a vivir el testimonio del presente a través de los signos que de ellas
nos presentan los artistas creadores.



CroNOLOGIA

Adolfo Wintenitz nace el 20 de octubre de 1906 en Viena. Su padre era
oriundo de Bohemia y su madre de Mannheim, Alemania. Desde muy
temprana edad aprende a tocar el violin, y gracias a su gran talento hace
grandes progresos. Ademas, dibuja apasionadamente escenas medievales
de caballeria y caballos al natural. Su padre lo manda donde un retratista
académico (debiendo olvidar luego todo).

A la edad de quince afios entra en la Academia de Bellas Artes de Viena,
siendo inusitadamente joven. Durante una estadia veraniega, el entonces
rector de la Academia de Bellas Artes, el escultor Joseph Miillner,
reconoce el extraordinario talento del joven Winternitz y recomienda a su
padre que lo exima de la escuela y lo mande a estudiar arte.

Hace carrera académica hasta 1929 en la clase del joven profesor Karl
Sterrer, donde estudia pintura, escultura y grabado. Es introducido en la
filosofia de Chuang Tzu, de Rilke y del Bauhaus. Deja el violin por
algunos afios. Su padre le facilita a él y a su amigo, el pintor y dibujante
Hans Fronius, diversos viajes de estudio a Alemania, Noruega,
Dinamarca, Italia, Suiza y Suecia.

Después de los ocho afios académicos y siguiendo el consejo de su
profesor, sale del ambiente burgués de Viena y va por tres meses, en
invierno, a Venecia, acompafiado por su amigo, el pintor Giinther Baszel.
Italia lo entusiasma. Vive en Florencia. Pinta paisajes de Toscana y vistas
de Florencia, y retratos y composiciones figurativas durante sus
vacaciones en Austria.

En 1931 contrae matrimonio en Viena y se traslada a Florencia. Los
cuadros de esta época reproducen la luz y la transparencia de los colores
de Italia.



En 1934 se traslada Roma. Sus paisajes reproducen el nuevo ambiente del
centro de Italia. Visita Palermo y queda fascinado con los mosaicos
bizantinos, que lo influencian. Sus paisajes, por otro lado, buscan la
geometria del espacio paisajistico y urbano, es decir, intentan transmitir la
estructura oculta. Trabaja con colores transparentes y tenues.

En 1935 Sterrer llega a Roma y lo introduce al taller de mosaicos del
Vaticano. Aqui realiza el mosaico Anunciacion para la Capilla de las
Religiosas Alemanas en Roma.

Winternitz y su familia se convierten al catolicismo. Entonces adopta el
nombre Christoph en lugar de Gustav y se llama mas adelante Adolfo
Cristobal Winternitz.

Realiza obras en formato grande, retratos de familia y, mas tarde, pinturas
de contenido religioso.

En enero de 1939 emigra con toda la familia a Lima, siguiendo el
consejo de monsefior Constantini, quien le previene del inminente
estallido de la guerra y le informa acerca de una academia de arte en
Lima, donde Winternitz podria ensefiar, pero que nunca existié como tal.
Durante el viaje de Génova al Callao, Winternitz desarrolla un nuevo
meétodo para la ensefianza del arte que sera la base de su futura academia
en Lima.

Conoce al nuncio monsefior Fernando Cento y al reconocido intelectual
Victor Andrés Belaunde, quien lo presenta al rector de la Universidad
Catolica, padre Jorge Dintilhac.

Se abstiene de pintar paisajes durante este tiempo: prefiere primero
asimilar interiormente el ambiente, con la diversidad de los paisajes
costefios, serranos y selvaticos. Le impresiona sobre todo el paisaje
serrano. Esta renuncia la entiende como una decision positiva que lo llevo
a un desarrollo inesperado.

Ese mismo afio dicta su primer cursillo (de agosto a diciembre) en el
local del Centro de Estudiantes de la Universidad Catolica, cuyo éxito
convence al rector para apoyar la creacion de la academia.

En 1949 funda y dirige la Academia de Arte Catolico con el apoyo de la
Iglesia catdlica, del movimiento Accion Catdlica y de las autoridades de
la Universidad Catdlica.



Se dedica a la restauracion de cuadros y al montaje de exposiciones
(Exposicion  Amazoénica, Exposicion de Industria, Exposicion
Panamericana de Arquitectura).

En 1942 Winternitz y su esposa adoptan la nacionalidad peruana.

El paisaje peruano tiene gran influencia en sus pinturas. Hace muchos
viajes a Obrajillo, un pueblo serrano a 100km y antafio a cinco horas de
viaje de Lima. Su pintura se vuelve progresivamente expresionista. Pinta
pastoso, con los dedos y con espatula.

Trabaja con una fabrica de marmoles (adonde lleva también a sus
alumnos) y trata de introducir el mosaico decorativo con antiguos
motivos peruanos.

En los afios sucesivos los paisajes, retratos y autorretratos, los 6leos con
temas biblicos (Apocalipsis) tienen un caracter fuertemente expresionista
y anticipan ya futuros elementos (color, composicion) de sus vitrales.

El primer vitral en vidrio-cemento se coloca en Lima, y es el roseton para
la iglesia del Colegio de Santa Ursula (1953). Esta nueva etapa inicia un
segundo camino en su arte, asi como su interés por la integracion de las
artes dentro del espacio publico. Esto significa para Winternitz una
estrecha colaboracion entre cliente, arquitecto y artista. Desde esta
perspectiva pueden contemplarse distintas obras de Winternitz realizadas
en Lima y otros puntos del Perd, asi como en Chile, Ecuador, EE.UU,,
Espafia, Alemania y Austria.

En la segunda mitad de los afios cincuenta, profundas vivencias interiores
conducen a Winternitz a los primeros ensayos de pintura no figurativa.
Al principio pinta todavia al 6leo, y después descubre que la pintura
gouache y la témpera exigen la figuracion (como, por ejemplo, temas
religiosos) y otras materias el arte no figurativo (vivencias interiores).

En 1960 Winternitz es nombrado profesor principal de la Facultad de
Humanidades de la PUCP.

En 1961 Winternitz gana el concurso internacional en Santiago de Chile
para el disefio de seis vitrales en vidrio-cemento para la iglesia del
Colegio El Verbo Divino de Santiago de Chile, que se ejecutan el mismo
afio. A partir de los vitrales de Chile se percibe un cambio en el estilo: las
piezas de vidrio son mas grandes y los vitrales en general mas luminosos.



Mas tarde, Winternitz descubre las posibilidades del uso del papel arroz
para texturas y formas. Pinta en Obrajillo sus ultimos paisajes del natural,
en pastel.

En 1965 Winternitz obtiene una condecoracién del gobierno peruano por
sus veinticinco afios de labor artistica y educativa en el Peru.

En 1966 Winternitz recibe la Gran Cruz de Honor por Ciencias y Artes de
Primera Clase de la Reptiblica de Austria. Recibe también el premio anual
del Circulo de Criticos de Arte de Santiago de Chile.

En el afio 1967 se somete a una operacion de cadera y debe guardar cama
durante seis meses. Durante este tiempo dicta un texto sobre su
concepcion del arte y su método. Ademas, en ese tiempo de reflexion y en
base a su experiencia docente, llega a proponer una nueva forma de
enseflar composicion.

Obtiene el Premio de la sexta Bienal de Pintura Tecnoquimica (1969-
1971) de Lima por su obra plastica.

Es nombrado profesor honorario de la Facultad de Filosofia y Ciencias
de la Educacion de la Universidad Catolica de Chile.

Winternitz descubre el boligrafo (en negro) y comienza a dibujar
composiciones abstractas en claroscuro.

En 1976 Winternitz recibe la condecoraciéon El Laurel de Oro del
Kiinstlerhaus de Viena.

Se organiza una gran retrospectiva por sus setenta afios, organizada por
la PUCP, en el Museo de Arte Italiano de Lima.

En diciembre del mismo afio es nombrado profesor emérito de la PUCP
en reconocimiento a sus destacadas labores como profesor y director
fundador de la Academia de Arte.

El estilo de Winternitz adopta formas geométricas como simbolos para lo
transcendente.

En 1980 viaja a Paris a la inauguracion de la exposicion en la sede de la
UNESCO sobre la Facultad de Arte y sobre el método de ensefianza, que
es reconocido internacionalmente y elogiado por dicha organizacion en
1979.



El programa de ensefianza (curriculo) de la Escuela se moderniza y nivela
con el estandar universitario; la Escuela pasa a ser Programa de Arte.

En 1984 el Programa de Arte pasa a ser Facultad de Arte y Winternitz es
elegido decano, pasando luego a ostentar el cargo con caracter vitalicio.

Durante diversas estancias en Europa queda fascinado por la luz que se
filtra en los bosques y pinta esos recuerdos con fuertes efectos de
claroscuro.

En 1989 Winternitz recibe del Ministerio de Educacién las Palmas
Magistrales en el grado de amauta por sus labores como pedagogo.

En 1990 aparecen las primeras sefiales de su tltima enfermedad.

Durante los ultimos afios, Winternitz pinta incansablemente. Pinta sobre
lienzo, utiliza papel de arroz y témperas, veladuras al 6leo o témpera
barnizada.

En 1992 dicta su curso Introduccion al Arte por ultima vez (marzo a
junio) a los alumnos del primer afio.

En 1993 trabaja en la transcripcion de su curso Introduccion al Arte en
base a la transcripcion de Luz Letts. Se publica como Itinerario hacia el
Arte. XI Lecciones a través del Fondo Editorial de la PUCP. Es traducido
al aleman y publicado en 2006.

Winternitz recibe la Orden del Sol del Peru en el grado de comendador.
Dicta sus memorias a su hija Clara (publicadas en el afio 2013).

Muere el 17 de junio y descansa en el Cementerio Britanico de Callao,
Peru.



I :ste volumen retne once textos de introduccién al arte ideales para
cualquier artista en formacién. Se trata de las lecciones transcritas

de Adolfo Winternitz, uno de los personajes mds gravitantes en el desa-

rrollo de la Facultad de Arte de la PUCP.

Las lecciones han sido estructuradas como breves conferencias. En estas
pequenas clases maestras el mitico profesor pone de manifiesto con
tono sencillo su visién del arte y del llamado vocacional, a la par que
revisa los fundamentos bdsicos de la creacién artistica y de la compo-
sicién. El resultado, apoyado en breves citas de autores como Rilke y
Unamuno, es un ameno acercamiento, de td a td, al infinito mundo
del arte y, a la vez, una demostracién de la trascendencia de Winternitz
como figura tutelar de generaciones enteras de artistas.
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